Jak Matki na Krawędzi stały się głównymi bohaterkami roku 2025 | Vanity Fair
„Mama jest rozciągliwa. Tata jest twardy,” stwierdza dziecię spoza ekranu, obserwując swoją matkę, Lindę (Rose Byrne), i ojca, Charlesa (Christian Slater), w filmie Mary Bronstein If I Had Legs I'd Kick You. Ich dziecko oznacza, że mama jest bardziej „jak plastelina”, wyginająca się forma, którą można kształtować według woli. Kamera zatrzymuje się na Lindzie, gdy ocena dociera do niej, jej łzawiaste zażenowanie szybko przemienia się w uprzejmą, ale chwiejną obojętność. Linda, wykwalifikowana terapeutka, nie pozwoli, by jej upierdliwe emocje stanęły na przeszkodzie dobremu porównaniu – ani radom jej córki.
Zainspirowany własnym doświadczeniem Mary Bronstein opiekującej się swoją chorym dzieckiem, film If I Had Legs I'd Kick You jest jednym z wielu filmów i seriali wydanych w tym roku, które borykają się z dysfunkcją matczyną, smutkiem i depresją poporodową. Ten wątek przenikał kilka najbardziej dyskutowanych filmów z 2025 roku, ze znakomitymi występami Teyany Tayor w One Battle After Another, Jennifer Lawrence w Die My Love, Jessie Buckley w Hamnet, oraz Amandy Seyfried zarówno w The Testament of Ann Lee, jak i The Housemaid.
Dla Bronstein, zalążek tej sceny może został zasiany, gdy pierwszy raz zobaczyła film Roberta Redforda z 1980 roku, Ordinary People. „Mary Tyler Moore daje jedno z najlepszych występów matki w żałobie na ekranie. Ale ponieważ film koncentruje się na synu [w roli Oskara Timothy Huttona], jej żal jest przedstawiony jako zbyt duży, irytujący, przeszkadzający w przejściu rodziny do przodu,” opowiada Bronstein Vanity Fair. „Gdzie jest jej miejsce do żałoby? Rozwiązaniem filmu jest to, że odchodzi, a potem są szczęśliwi w ogrodzie, ojciec i syn. Nawet gdy pierwszy raz zobaczyłam ten film jako przedszkolak, myślałam sobie, „Dlaczego ona jest czarnym charakterem?”
To opowieść starego jak świat: pozornie dobrze przystosowana kobieta, jak Meryl Streep w Kramer kontra Kramer (1979) czy Nicole Kidman w Oczy szeroko zamknięte (1999), wyraża malaise wobec macierzyństwa lub małżeństwa, po czym jest natychmiast wygnana na boczne tory historii. Podobnie jak w Ordinary People, reszta tych filmów większość poświęcona jest torturowanym, całkowicie indolentnym i wnikliwie przebadanym uczuciom Dustina Hoffmana z Kramera i Toma Cruise’a z Oczu szeroko zamkniętych. „Kiedykolwiek kobieta w filmie jest matką, zazwyczaj dowiadujemy się o niej tylko tyle,” mówi Bronstein. „Ona jest jakby dodatkiem do either mężczyzny albo dziecka, które jest centrum historii.”
Obraz macierzyństwa w programach jak Opowieść z Miasteczka i Rodzina Brady’ego, fantazja z płotem z białych desek, gdzie kobiety są zepchnięte do domostwa, trudno było wyprzeć z Hollywood, mówi Lucy Liu, która gra matkę w kryzysie w Rosemead, niezależnej dramie inspirowanej tragiczną historią prawdziwą. „Kobiety zostają w domu i gotują i opiekują się dziećmi, podczas gdy partner jest tam, zarabiając pieniądze w garniturze biznesowym. To nacisk stamtąd, jak również technologia, która jest dostępna dla dzieci i ludzi ogólnie, zanurza każdego w swoim własnym świecie,” mówi Liu VF. „I to tworzy kryzys tożsamości, szczerze powiedziawszy. Kobiety nie są w stanie zrobić wszystkich rzeczy, i zrobić je wszystko idealnie. Jest w tym realność, ile jedna osoba może znieść.”
Ta złożona prawda przenikała też telewizję w 2025 roku, jak udowodnione przez Claire Danes w The Beast in Me, cierpiącą, autodestrukcyjną pisarkę, Nicole Beharie, której prezenterka wiadomości, Chris, dzieli się swoją stratą w ciąży w tej serii Ranny Program; Patricia Arquette z Murdaugh: Śmierć w Rodzinie, oraz Sarah Snook i Dakota Fanning w All Her Fault, serialu o jednej matce pomagającej drugiej w poszukiwaniach jej zaginionego syna.
Po premierze w listopadzie, All Her Fault stał się najczęściej oglądanym oryginalnym serialem Peacocka w ciągu pierwszych trzech tygodni od uruchomienia. „Nie jestem pewną siebie osobą. Martwię się o wszystko. Ale jeśli chodzi o ten jeden problem, nigdy nie miałam wątpliwości, „mówi pisarka i producent wykonawczy Megan Gallagher o rezonansie swojego serialu wśród kobiet. „Matka mojego szwagra jest fryzjerką w Columbus, Ohio. Mówi, że kilka klientów, którzy siedzą na jej fotelach, mówi, „Widzieliście All Her Fault?” Jeśli ludzie siedzą w salonach fryzjerskich w Columbus, Ohio i rozmawiają o serialu, myślę, że poszło nam dobrze.”
Zadaptowany z książki Andrei Mary o zawiłej tajemnicy zaginionego dziecka, serial przedstawia Snooka i Fanninga jako kobiety kariery, które czują się odpowiedzialne za większość obowiązków domowych z powodu zaniedbujących mężów. „To wszystko wynika z tego poczucia uprawnienia mężczyzn, czy to Jake Lacy [który gra męża postaci Snooka], czy któregokolwiek z tych potworów. Zawsze, kiedy zachowujesz się w skrajny sposób, część ciebie czuje się uprawniona do tego. Nigdy nie istnieliśmy w miejscu, gdzie moglibyśmy robić szalone rzeczy bez tego, żeby nas nazwano szalonymi,” mówi Gallagher.
Nie ma nic bardziej złego niż zdyskredytowany południowy adwokat Alex Murdaugh, który w 2023 roku został skazany za zabójstwo swojej żony, Maggie, i ich 22-letniego syna, Paula. Po odbyciu wyroków dożywocia Murdaugh utrzymuje swoją niewinność, a jego skazanie jest przedmiotem apelacji. "Murdaugh: Śmierć w rodzinie" od Hulu, w której występuje Jason Clarke jako Alex, to najnowszy z szeregu projektów dotyczących tej sprawy, ale pierwszy, który eliminuje ideę Maggie Murdaugh jako "drugoplanowej postaci we własnej tragedii" - powiedział Michael D. Fuller. Po odkryciu, że strona na Wikipedii dotycząca podwójnego morderstwa zawierała tylko jeden wiersz o Maggie, twórcy serialu, Erin Lee Carr (autorka dokumentu "Mommy Dead and Dearest") i Fuller, wraz z Arquette jako gwiazdą i producentem, "uważali, że mamy okazję naprawdę zgłębić: Jakie informacje ta jedna linia nie przekazuje?". Dla Fullera było to znajome terytorium, ponieważ został wychowany przez samotną matkę w Karolinie Południowej, tylko godzinę drogi od miejsca zamieszkania Murdaughów. "Widzisz to w ruchu na rzecz tradycyjnej żony, ale zwłaszcza na Południu, te oczekiwania kogo w małżeństwie wolno co robić są wciąż bardzo zakorzenione" - mówi Fuller o zszarganej relacji Alexa i Maggie przed jej zabójstwem. "Kiedy się pobierali, ona myślała, że podpisuje się pod stylem życia księżniczki południowej arystokracji," tylko po to by znosić "tego dzieckiem (mężczyzna-dziecko), który ma monstrualne apetyty, które ciągle rozrastają się, ponieważ nigdy nie jesteś w stanie zaspokoić bestii," dodaje. Poprzez swojego adwokata Alex powiedział dla People, że seria Fullera i Carra "błędnie przedstawia relacje Alexa z żoną Maggią i synem Paulem, których Alex tak bardzo kocha". Na to Fuller odpowiada VF: "Naprawdę wierzę, w takim stopniu, jak mogę zrozumieć, że tak naprawdę kochał Maggię i Paula. Myślę, że to jeden z powodów, dlaczego nie potrafi otworzyć tego drzwi do monstrualności, żeby przyznać się do tego, co zrobił". W jednym ostatnim, proroczym zwrocie, Alex użył wizyty u swojej starszej matki, Libby, cierpiącej wtedy na demencję, jako alibi dla morderstw. "Po najbardziej dehumanizującej, monstrualnej rzeczy, jaką ktoś mógł zrobić, poszedł i usiadł tam ze swoją mamą" - mówi Fuller. Podobnie jak Alex uciekając przed najciemniejszymi chwilami swojego życia i wdając się w ramiona matki, Fuller sugeruje, że ostatnie trudne lata doprowadziły nas tam kulturowo także. "Przeżyliśmy tak wiele w przeciągu ostatnich 10 lat, zwłaszcza ostatnie pięć. Zbiorowa psychika była po prostu tak bardzo traumatyzowana, i jest tak wiele niepewności, kiedy mamy do czynienia z AI, jak będzie wyglądać gospodarka, zmiany klimatyczne - wszystkie te ogromne rzeczy" - mówi Fuller. "Zdramatyzowaliśmy to, że w końcu procesu sądowego ojca powiedział Buster Murdaugh, 'Chcę tylko moją mamę'. Istnieje coś podstawowego, co mama ogólnie zapewnia. Ale to, co teraz widzimy, z "If I Had Legs I'd Kick You" i "Die My Love", to brzemię, które spoczywa na jednostce." W czasie, gdy mężczyźni zamieniali swoje wewnętrzne demony w wampiry (Grzesznicy), bogów (Superman) czy nawet nowego Frankensteina, macierzyństwo służyło jako trypowy katalizator dla wielu pisarzy i reżyserów. "Myślimy o sobie jako matkach, ale także o naszych własnych matkach. Jeśli masz wystarczajaco dobrą matkę, te problemy i wymagania i straszne uczucia, które przedstawiamy w tych filmach, są wszystko za kulisami" - mówi Bronstein. "To są małe tajemnice mamy. Dzieci idą spać, wychodzi wino czy coś innego, ale my jako dzieci tego nie widzimy. Nie widzimy całej pracy, jaka włożono nawet do czegoś tak prostego jak urodziny." Bezlitosne portrety macierzyństwa miały głęboki wpływ na matki, ale także na młodych ludzi decydujących się na prokreację. "Kobiety naprawdę otwarcie wyrażają całkowity brak zainteresowania małżeństwem i dziećmi" - mówi Gallagher, powołując się na niedawną analizę Pew Research Center, która wykazała 22-punktowy spadek w ciągu ostatnich trzech dekad w chęci nastolatek do zawarcia małżeństwa. Od 2025 roku nastolatki są oficjalnie mniej skłonne niż nastolatki do wyrażenia chęci zawarcia małżeństwa. "Dlatego, to ma sens dla mnie, że jesteśmy na tyle wolni, aby może wreszcie zbadać i głośno powiedzieć, że nie każdy musi mieć dzieci, i/lub można kochać dzieci po śmierć a nadal uznać, że życie z dziećmi jest naprawdę trudne" - kontynuuje. Czy ostatnie zjawisko zniechęcenia narracji o matkach ma coś wspólnego z rządem Stanów Zjednoczonych wprowadzającego chaos w prawa reprodukcyjne kobiet? "Nie powiedziałbym, że to jest bardzo polityczny show" - mówi Gallagher o "All Her Fault". "Ale zawsze kiedy eksplorujemy niezadowolenie kobiet i chęć innej drogi w życiu, zazwyczaj jest to bardziej skręcone w lewo, i szkoda, że tak jest. Żałuję, że to nie jest bardziej uniwersalne."Bronstein, która pracowała nad filmem Jeśli miałbym nogi, kopnąłbym cię przez prawie dekadę, dodała z powrotem szczerą wypowiedź dotyczącą jej głównej postaci, Lindy, która przerywa ciążę po uchyleniu się orzeczenia Roe przeciwko Wade’owi. Podczas zdradzania swojej terapeutce (Conanowi O’Brienowi), że przerwała swą pierwszą ciążę, Linda płacze, "Miałabym teraz dziecko na studiach, gdybym tego nie zrobiła. Może pozbyłam się złego dziecka." Bronstein, która mówi, że jest "tak pro-choice, jak się da," wciąż myślała, że ważne jest podkreślenie skomplikowanych uczuć, które mogą otaczać aborcję. "Jesteśmy w miejscu, gdzie kobiety są sfrustrowane tym, że odebrano im wybór, czy chcą być matkami czy nie. Ale jednocześnie w naszym społeczeństwie, nie ma realnego wsparcia po urodzeniu dziecka," mówi Bronstein. "Więc to kolejny sposób komunikowania kobietom, że nie dbamy o was. Dbamy o was jako o naczynie do rodzenia." Ale to dopiero początek podróży, która jest pełna potencjału narracyjnego. "Każdy ma matkę. Czy była dobra, zła, nieobecna, obecna, masz matkę," mówi Bronstein. "Więc dlaczego nie skupiamy więcej historii wokół matek?" Miejmy nadzieję, że znacząco włączenie bardziej złożonych historii o macierzyństwie nie będzie zbyt wielkim wysiłkiem dla branży z coraz trudniejszymi ograniczeniami. "Uwielbiam, że jest tak wielu reżyserów filmowych, którzy po raz pierwszy opowiadają nasze własne historie, co wydaje się absurdalne, biorąc pod uwagę to, że jest 2025 rok i stanowimy połowę populacji. Jestem głodna tego, i wiem, że inni również," mówi Bronstein. "Mam nadzieję, że jeśli rozmawialibyśmy ponownie za pięć lat, byłoby tak, 'Pamiętasz, że rozmawialiśmy o tym, jak nietypowe były te grupy filmów? To było takie dzikie. Teraz to nie jest nietypowe.'" Susie Wiles, JD Vance i "Psy na Wysypisku": Szef Gabinetu Białego Domu o drugiej kadencji Trumpa (część 1 z 2) Susie Wiles Opowiada o Plikach Epsteina, Taktyce Wojennej Pete'a Hegsetha, Zemście i Nie Tylko (część 2 z 2) 11 Obrzydliwych Wydarzeń z najnowszych Plików Epsteina Vanity Fair Zawita do Białego Domu: Trump 2.0 Dzieci MAGA wyrażają swoje zdanie Zgłoszone Problemy Zdrowotne Donalda Trumpa, Przeanalizowane Nawet Chrześcijanie mają dość Baleci Farm Wkraczając w Intymność z Rivalry Gorących: Connor Storrie i Hudson Williams Poznaj 11 Najlepszych Filmów z 2025 roku Z Archiwum: Za Kulisy Tajemnic Skandalu Cyganem Capote'a
