Hoe moeders op de rand de hoofdpersonages van 2025 werden | Vanity Fair

“Mama is rekbaar. Papa is hard,” merkt een kind buiten beeld op van haar moeder, Linda (Rose Byrne), en vader, Charles (Christian Slater), in Mary Bronsteins If I Had Legs I’d Kick You. Hun kind bedoelt dat mama meer “als stopverf” is, een vorm die kneedbaar is naar iemands wil. De camera blijft hangen op Linda terwijl de beoordeling doordringt, haar betraande schaamte snel getemperd in beleefde, maar wankele onverschilligheid. Linda, een getrainde therapeute, zal haar vervelende emoties niet laten interfereren met een goede metafoor - of de counseling van haar dochter.

Geïnspireerd door Bronsteins eigen ervaring bij het verzorgen van haar zieke dochter, behoort If I Had Legs I’d Kick You tot een golf van films en televisieseries die dit jaar uitkwamen en omgaan met moederlijke disfunctie, verdriet en postnatale depressie. Dat thema liep door enkele van de meest besproken films van 2025, met krachtige optredens van Teyana Taylor in One Battle After Another, Jennifer Lawrence in Die My Love, Jessie Buckley in Hamnet, en Amanda Seyfried in zowel The Testament of Ann Lee als The Housemaid.

Voor Bronstein kan het zaad voor die scène geplant zijn toen ze voor het eerst Robert Redfords film uit 1980, Ordinary People, zag. “Mary Tyler Moore geeft een van de beste vertolkingen van een rouwende moeder op het scherm ooit. Maar omdat de film zich richt op de zoon [een Oscar-winnende vertolking door Timothy Hutton], wordt haar verdriet afgebeeld als te overweldigend, een ergernis, die in de weg staat van het gezin dat verder gaat,” vertelt Bronstein aan Vanity Fair. “Waar is haar ruimte om te rouwen? De oplossing van de film is dat ze weggaat, en dan zijn ze gelukkig in de achtertuin, vader en zoon. Zelfs toen ik die film voor het eerst zag als tiener, dacht ik, 'Waarom is zij de slechterik?’”

Het is een verhaal zo oud als de tijd: een ogenschijnlijk goed aangepaste vrouw, zeg Meryl Streep in Kramer vs. Kramer (1979) of Nicole Kidman in Eyes Wide Shut (1999), uit ontevredenheid uit over moederschap of huwelijk, en wordt prompt verbannen naar de zijlijn van het verhaal. Net zoals bij Ordinary People zijn de rest van die films voornamelijk gewijd aan de gekwelde, volledig verwende, en grondig onderzochte gevoelens van Kramers Dustin Hoffman en Eyes Wide Shuts Tom Cruise. “Telkens wanneer een vrouw in een film een moeder is, is dat meestal het enige wat we over haar te weten komen,” zegt Bronstein. “Ze is een bijlage aan ofwel de man of het kind dat het middelpunt van het verhaal is.”

De portrettering van moederschap in shows als Leave It to Beaver en The Brady Bunch, een fantasie met een omheining van een schutting waarbij vrouwen worden beperkt tot het huishouden, is moeilijk af te schudden in Hollywood, zegt Lucy Liu, die een moeder in crisis speelt in Rosemead, een indie drama geïnspireerd door een tragisch waargebeurd verhaal. “Vrouwen blijven thuis en maken het eten klaar en verzorgen de kinderen, terwijl de partner daarbuiten geld verdient in een zakelijk pak. De druk van dat, naast de technologie die beschikbaar is voor kinderen en mensen in het algemeen, dompelt iedereen min of meer onder in hun eigen wereld,” vertelt Liu aan VF. “En dat creëert eerlijk gezegd een identiteitscrisis. Vrouwen zijn niet in staat om al die dingen te doen, en het allemaal perfect te doen. Er is een realiteit aan hoeveel iemand kan verdragen.”

Die complexe waarheid sijpelde ook door op tv in 2025, zoals blijkt uit Claire Danes rouwende, zelfdestructieve schrijfster in The Beast in Me, Nicole Beharie, wiens nieuwsanker Chris haar miskraam deelt in dit seizoen van The Morning Show; Patricia Arquette in Murdaugh: Death in the Family, evenals Sarah Snook en Dakota Fanning in All Her Fault, een serie over een moeder die een andere helpt zoeken naar haar vermiste zoon.

Na de première in november werd All Her Fault de meest bekeken originele serie-lancering ooit op Peacock binnen de eerste drie weken van streaming. “Ik ben geen zelfverzekerd persoon. Ik maak me overal zorgen over. Maar als het gaat om dit ene onderwerp, had ik nooit enige twijfel,” zegt schrijver/uitvoerend producent Megan Gallagher over de resonantie van haar serie bij vrouwen. “De moeder van mijn zwager is kapster in Columbus, Ohio. Ze zei dat verschillende klanten in haar stoelen zitten en zeggen, 'Heb je All Her Fault gezien?’ Als mensen in hun kappersstoelen in Columbus, Ohio zitten en praten over de show, denk ik dat we het goed hebben gedaan.”

Aangepast van de kronkelige mysterie van auteur Andrea Mara over een vermiste kind, speelt de serie Snook en Fanning als hoogbetaalde carrièrevrouwen die zich verantwoordelijk voelen voor het grootste deel van de huishoudelijke taken vanwege hun verwaarlozende echtgenoten. “Het komt allemaal voort uit dit idee van entitlement dat mannen, zoals Jake Lacy [die man speelt van het personage van Snook], of een van deze monsters. Telkens wanneer je dat extreem uitdraagt, voel je je op een bepaalde manier gerechtigd om dat te doen. We hebben nooit bestaan in een situatie waarin we zonder voor gek te worden verklaard allemaal gekke dingen kunnen doen,” zegt Gallagher.

Het wordt niet veel slechter dan de gevallen Zuidelijke advocaat Alex Murdaugh, die in 2023 veroordeeld werd voor de moord op zijn vrouw Maggie en hun 22-jarige zoon Paul. Na het uitzitten van opeenvolgende levenslange gevangenisstraffen heeft Murdaugh zijn onschuld altijd volgehouden, en zijn veroordeling is in hoger beroep. Hulu's Murdaugh: Death in the Family, met Jason Clarke als Alex in de hoofdrol, is het nieuwste in een reeks van projecten over de zaak, maar is de eerste die het idee van Maggie Murdaugh als "een nagedachte in haar eigen tragedie" elimineert, zegt Michael D. Fuller.

Bij het ontdekken dat een Wikipedia-pagina over de dubbele moord slechts één regel over Maggie bevatte, voelden serie-makers Erin Lee Carr (documentairemaker van Mommy Dead and Dearest) en Fuller, samen met Arquette als ster/producent, "een kans voor ons om echt te onderzoeken: Wat vertelt dat ene zinnetje niet?"

Het voelde als bekend terrein voor Fuller, die opgevoed werd door een alleenstaande moeder in South Carolina, slechts een uur verwijderd van waar de Murdaughs woonden. "Je ziet het bij de traditie van de echtgenote beweging, maar vooral in het Zuiden, het is nog steeds zeer diepgeworteld, deze verwachtingen van wie in een huwelijk mag doen wat," zegt Fuller over de beklemmende dynamiek tussen Alex en Maggie voor haar moord. "Toen ze trouwden, dacht ze dat ze zich aanmeldde voor deze prinsesachtige Zuidelijke koninklijke levensstijl," alleen om te moeten doorstaan "deze kind-man die monsterlijke verlangens heeft die blijven uitzaaien omdat je het beest nooit echt kunt verzadigen," vervolgt hij.

Door zijn advocaat liet Alex aan People weten dat de serie van Fuller en Carr "de relaties van Alex met zijn vrouw Maggie en zijn zoon Paul verkeerd voorstelt, waar hij beiden zo liefheeft." Daarop antwoordt Fuller aan VF: "Ik geloof echt, voor zover ik het kan begrijpen, dat hij van Maggie en Paul hield. Ik denk dat dat een van de redenen is waarom hij die deur van wreedheid niet kan openen om te erkennen wat hij gedaan heeft."

In een laatste, vooruitziende wending gebruikte Alex een bezoek aan zijn bejaarde moeder, Libby, die destijds leed aan dementie, als alibi voor de moorden. "Na het meest ontmenselijkende, monsterlijke dat iemand zou kunnen doen, ging hij daar zitten bij zijn moeder," zegt Fuller.

Net als Alex die wegvlucht van de donkerste momenten van zijn leven en in de armen van zijn moeder, stelt Fuller dat de roerige laatste jaren ons ook cultureel terug hebben geleid. “We hebben zoveel meegemaakt in de afgelopen 10 jaar, vooral de afgelopen vijf. Het collectieve psyche is gewoon zo getraumatiseerd geweest, en er is zoveel onzekerheid wanneer we te maken hebben met AI, hoe de economie eruit gaat zien, klimaatverandering — al deze enorme zaken," zegt Fuller. "We hebben gedramatiseerd wat Buster Murdaugh zegt aan het einde van het moordproces van zijn vader: ‘Ik wil gewoon mijn moeder.’ Er is iets fundamenteels dat een moeder in de meest algemene zin biedt. Maar wat we zien, met If I Had Legs I’d Kick You en Die My Love, is de last daarvan voor het individu."

In een jaar waarin mannen hun innerlijke demonen in vampieren (Sinners), goden (Superman) en zelfs een nieuwe Frankenstein kanaliseerden, diende het moederschap als een trippy katalysator voor veel schrijvers-regisseurs. “We denken aan onszelf als moeders, maar ook aan onze eigen moeders. Als je een goede genoeg moeder hebt, zijn die problemen en eisen en vreselijke gevoelens die we naar voren brengen in deze films allemaal achter de schermen,” zegt Bronstein. "Dat zijn moeders kleine geheimen. De kinderen gaan naar bed, de wijn komt eruit of wat dan ook, maar wij zien dat niet als kinderen. We zien niet al het werk dat zelfs in iets simpels als een verjaardag gaat."

De ongecensureerde portretten van het moederschap hebben een diepgaand effect gehad op moeders, maar ook op jonge mensen die besluiten al dan niet kinderen te krijgen. "Vrouwen uiten echt heel openlijk totale desinteresse in huwelijk en kinderen," zegt Gallagher, verwijzend naar een recente studie van het Pew Research Center die een daling van 22 punten over de laatste drie decennia in de wens van tienermeisjes om te trouwen. Vanaf 2025 zijn tienermeisjes officieel minder geneigd dan tienerjongens om te zeggen dat ze willen trouwen. "Dus, het is logisch voor mij dat we eindelijk vrij genoeg zijn om misschien te onderzoeken en hardop te zeggen dat kinderen krijgen niet voor iedereen is, en/of je kunt van je kinderen houden tot in de dood en toch erkennen dat het hebben van kinderen echt moeilijk is," vervolgt ze.

Zou deze recente reeks van gedesillusioneerde moederverhalen iets te maken kunnen hebben met de Verenigde Staten die ravage aanrichten in de reproductierechten van vrouwen? "Ik zou niet zeggen dat het een enorm politieke show is," zegt Gallagher van All Her Fault. "Maar telkens als je onderzoekt dat vrouwen ongelukkig zijn en andere dingen willen in het leven, neigt het een linkse bocht te hebben, en ik wou dat dat niet zo was. Ik wou dat dat meer universeel was."

Bronstein, die bijna een decennium werkte aan If I Had Legs I’d Kick You, voegde weer een eerlijke regel toe over haar hoofdpersonage, Linda, die een abortus onderging na de herroeping van Roe v. Wade. Terwijl ze aan haar eigen therapeut (Conan O’Brien) onthult dat ze haar eerste zwangerschap heeft afgebroken, huilt Linda, "Ik zou nu een kind op de universiteit hebben als ik dat niet had gedaan. Misschien heb ik de verkeerde weggedaan."

Bronstein, die zegt dat ze "zo pro-keuze is als maar kan," vond het toch belangrijk om de gecompliceerde gevoelens die een abortus kunnen omringen te benadrukken. "We zitten op een punt waar vrouwen gefrustreerd zijn omdat de keuze om wel of geen moeder te zijn van hen is afgenomen. Maar tegelijkertijd, in onze samenleving, heb je geen echte ondersteuning eenmaal je dat kind hebt," zegt Bronstein. "Dus het is een andere manier om vrouwen te laten zien dat we niet om je geven. We geven om jou als een vat voor bevalling."

Maar dat is slechts het begin van een reis die rijp is voor storytelling. "Iedereen heeft een moeder. Of ze nu goed, slecht, afwezig, aanwezig waren, je had een moeder," zegt Bronstein. "Waarom zetten we moeders niet meer in het centrum van verhalen?" Ze hoopt dat het op een zinvolle manier incorporeren van meer complexe verhalen over moederschap niet te veel gevraagd zal zijn voor een industrie met steeds strengere beperkingen. "Ik hou ervan dat er zoveel vrouwelijke filmmakers zijn die voor het eerst onze eigen verhalen vertellen, wat belachelijk voelt aangezien het 2025 is en we de helft van de bevolking uitmaken. Ik heb er honger naar, en ik weet dat anderen dat ook hebben," zegt Bronstein. "Ik hoop dat als we over vijf jaar weer praten, het zal zijn als, 'Weet je nog dat we het hadden over hoe ongebruikelijk het was dat er deze groep films was? Dat was zo wild. Het is nu niet meer ongebruikelijk.'"

Susie Wiles, JD Vance, en de "Junkyard Dogs": De chef-staf van het Witte Huis over Trumps tweede termijn (Deel 1 van 2)

Susie Wiles praat over de Epstein-bestanden, Pete Hegseth's oorlogstactieken, vergelding, en meer (Deel 2 van 2)

11 Walgelijke dingen uit de recente Epstein-bestanden

Vanity Fair gaat naar het Witte Huis: Trump 2.0-editie

De kinderen van MAGA laten van zich horen

De gerapporteerde gezondheidsproblemen van Donald Trump, onderzocht

Zelfs christenen hebben genoeg gehad van Ballerina Farm

Intiem worden met de rivaliteit van Heated Rivalry's Connor Storrie en Hudson Williams

Maak kennis met de 11 beste films van 2025

Uit het archief: Achter de mysteries van Capote's Swans-schandaal