Come le madri sull'orlo del precipizio sono diventate i personaggi principali del 2025 | Vanity Fair

"Mamma è estensibile. Papà è duro", osserva un bambino fuori schermo della sua madre, Linda (Rose Byrne), e del padre, Charles (Christian Slater), in "If I Had Legs I'd Kick You" di Mary Bronstein. Il bambino intende dire che la mamma è più "come la pasta modellabile", una forma malleabile che può essere plasmata a piacimento. La telecamera si sofferma su Linda mentre la valutazione si fa strada, il suo imbarazzo lacrimoso è rapidamente temperato in una indifferenza garbata, ma incerta. Linda, una terapista esperta, non permetterà alle sue fastidiose emozioni di ostacolare una buona metafora, o il consiglio della propria figlia.

Ispirato dall'esperienza personale di Bronstein mentre assisteva alla cura della sua figlia malata, "If I Had Legs I'd Kick You" è tra una serie di film e serie televisive usciti quest'anno che affrontano disfunzioni materne, lutto e depressione post-partum. Questo filo conduttore è passato attraverso alcuni dei film più discussi del 2025, con interpretazioni potenti di Teyana Taylor in "One Battle After Another", Jennifer Lawrence in "Die My Love", Jessie Buckley in "Hamnet", e Amanda Seyfried sia in "The Testament of Ann Lee" che in "The Housemaid".

Per Bronstein, il seme di quella scena potrebbe essere stato piantato quando ha visto per la prima volta il film del 1980 di Robert Redford, "Gente comune". "Mary Tyler Moore dà una delle migliori interpretazioni mai viste di una madre afflitta sullo schermo. Ma poiché il film è incentrato sul figlio [una performance premiata con l'Oscar da Timothy Hutton], il suo dolore è mostrato come eccessivo, un fastidio, che ostacola la famiglia nell'avanzare," racconta Bronstein a Vanity Fair. "Dov'è il suo spazio per piangere? La soluzione del film è che se ne va, e poi sono felici nel cortile, padre e figlio. Anche quando ho visto quel film da preadolescente, mi chiedevo: 'Perché è la cattiva?'"

È un racconto vecchio come il tempo: una donna apparentemente ben adattata, ad esempio Meryl Streep in "Kramer contro Kramer" (1979) o Nicole Kidman in "Eyes Wide Shut" (1999), esprime malcontento riguardo alla maternità o al matrimonio, e viene prontamente bandita ai margini della storia. Come in "Gente comune", il resto di quei film è per lo più dedicato ai sentimenti torturati, completamente indulgenti e completamente esaminati di Hoffman in "Kramer" e Cruise in "Eyes Wide Shut". "Ogni volta che una donna in un film è madre, questo è di solito tutto ciò che scopriamo su di lei," dice Bronstein. "Lei è un appendice o per l'uomo o per il bambino che è il centro della storia."

La rappresentazione della maternità in programmi come "Le sorelle McLeod" e "La famiglia Brady", una fantasia circondata da recinzioni in legno, in cui le donne sono relegat...

Non si può essere più malvagi di Alex Murdaugh, l'avvocato del Sud disgraziato che nel 2023 è stato condannato per l'omicidio della moglie, Maggie, e del loro figlio 22enne, Paul. Dopo aver scontato pene detentive consecutive, Murdaugh ha mantenuto la sua innocenza, e la sua condanna è sotto appello. Murdaugh: Death in the Family di Hulu, con Jason Clarke nel ruolo di Alex, è l'ultimo di una serie di progetti sul caso, ma il primo a eliminare l'idea di Maggie Murdaugh come "un'ombra nella sua stessa tragedia," dice Michael D. Fuller.

Scoprendo che una pagina di Wikipedia sull'omicidio doppio conteneva solo una riga su Maggie, i co-creatori della serie Erin Lee Carr (documentarista di fama di Mommy Dead and Dearest) e Fuller, insieme ad Arquette come star/produttore, "hanno visto un'opportunità per noi di esplorare davvero: cosa racconta la storia che non viene detta in una sola frase?"

Per Fuller, che è cresciuto con una madre single in Carolina del Sud, a solo un'ora di distanza da dove vivevano i Murdaugh, sembrava un terreno familiare. "Si vede con il movimento della moglie tradizionale, ma nel Sud in particolare, è ancora molto radicato, queste aspettative su chi all'interno di un matrimonio è autorizzato a fare cosa," dice Fuller della dinamica spezzata di Alex e Maggie prima del suo omicidio. "Quando si sono sposati, lei pensava di aver firmato per uno stile di vita principesco della nobiltà del Sud," solo per sopportare "quest'uomo bambino che ha appetiti mostruosi che continuano a metastatizzare perché non puoi mai davvero appagare la bestia," continua.

Attraverso il suo avvocato, Alex ha detto a People che la serie di Fuller e Carr "dipinge in modo impreciso le relazioni di Alex con sua moglie Maggie e suo figlio Paul, entrambi dei quali Alex ama così profondamente." A questo, Fuller dice a VF: "Credo davvero, per quanto possa capire, che amasse Maggie e Paul. Penso che questo sia uno dei motivi per cui non riesce ad aprire quella porta del mostro per riconoscere ciò che ha fatto."

In un'ultima, penetrante svolta, Alex ha usato una visita alla sua anziana madre, Libby, all'epoca affetta da demenza, come alibi per gli omicidi. "Dopo la cosa più disumanizzante e mostruosa che qualcuno potrebbe fare, è andato a sedersi con sua madre," dice Fuller.

Come Alex che fugge dai momenti più bui della sua vita e si rifugia tra le braccia di sua madre, Fuller ipotizza che gli ultimi anni difficili ci abbiano condotto culturalmente indietro lì. "Abbiamo passato molto in questi ultimi 10 anni, in particolare negli ultimi cinque. La psiche collettiva è stata così traumatizzata, e c'è tanta incertezza quando dobbiamo fare i conti con l'intelligenza artificiale, con come sarà l'economia, con il cambiamento climatico - tutte queste cose enormi," dice Fuller. "Abbiamo drammatizzato Buster Murdaugh [il fratello maggiore di Paul] che dice alla fine del processo per l'omicidio di suo padre, 'Voglio solo mia madre'. C'è qualcosa di fondamentale che una madre in modo generale fornisce. Ma ciò che stiamo vedendo, con If I Had Legs I'd Kick You e Die My Love, è il peso di ciò sull'individuo."

In un anno in cui gli uomini hanno canalizzato i loro demoni interiori in vampiri (peccatori), dei (Superman) e persino un nuovo Frankenstein, la maternità ha funzionato come un catalizzatore strambo per molti scrittori-registi. “Stiamo pensando a noi stesse come madri, ma anche alle nostre madri. Se hai una madre abbastanza buona, quei problemi, quelle pretese e quei sentimenti terribili che mettiamo in luce in questi film sono tutti dietro le quinte,” dice Bronstein. “Quelli sono i piccoli segreti delle mamme. I bambini vanno a letto, fuori esce il vino o qualsiasi cosa, ma non vediamo quelle cose da bambini. Non vediamo tutto il lavoro che va persino in qualcosa di così semplice come un compleanno.”

I ritratti senza sconti della maternità hanno avuto un effetto profondo sulle madri, ma anche sui giovani che decidono se procreare o meno. “Le donne stanno esprimendo apertamente un totale disinteresse per il matrimonio e i figli,” dice Gallagher, citando uno studio recente del Pew Research Center che ha rilevato una diminuzione di 22 punti negli ultimi tre decenni nel desiderio delle ragazze adolescenti di sposarsi. A partire dal 2025, le ragazze adolescenti sono ufficialmente meno propense dei ragazzi adolescenti a dire che vogliono sposarsi. "Quindi, ha senso per me che finalmente siamo abbastanza liberi da esplorare e dire ad alta voce che avere figli non è per tutti, e/o puoi amare i tuoi figli a morte e ancora riconoscere che la vita con i figli è veramente difficile,” continua.

Questo recente proliferare di narrazioni di madri disilluse potrebbe avere qualche relazione con il governo degli Stati Uniti che sta seminando il caos sui diritti riproduttivi delle donne? “Non direi che è uno spettacolo enormemente politico,” dice Gallagher di All Her Fault. “Ma ogni volta che si esplora il disagio delle donne e il desiderio di altre cose nella vita, tende ad avere una piega a sinistra, e vorrei che non fosse così. Vorrei che fosse più universale.”

Bronstein, che ha lavorato su If I Had Legs I’d Kick You per quasi un decennio, ha aggiunto una linea sincera sul suo personaggio principale, Linda, che ha fatto un aborto dopo l'annullamento della sentenza Roe v. Wade. Mentre rivelava al suo terapeuta (Conan O'Brien) di aver interrotto la sua prima gravidanza, Linda piangeva, "Adesso avrei un figlio al college se non avessi fatto quello. Forse ho eliminato quello sbagliato."

Bronstein, che dice di essere "pro-choice al massimo", pensava comunque fosse importante mettere in evidenza i sentimenti complicati che possono circondare un aborto. "Siamo in un posto in cui le donne sono frustrate dal fatto che la scelta di essere madri o meno sia loro stata tolta. Ma allo stesso tempo, nella nostra società, non c'è un vero supporto una volta che hai quel bambino," dice Bronstein. "Quindi è un altro modo di comunicare alle donne che non ci importiamo di te. Ci preoccupiamo di te come un recipiente per partorire."

Ma questo è solo l'inizio di un viaggio che è pronto per essere raccontato. "Tutti hanno una madre. Che fossero buone, cattive, assenti, presenti, hai avuto una madre," dice Bronstein. "Quindi perché non mettiamo più al centro le madri in più storie?" Spera che incorporare in modo significativo storie più complesse sulla maternità non sia troppo difficile per un'industria con limitazioni sempre più stringenti. "Amo che ci siano così tante registe donne che raccontano le nostre storie per la prima volta, cosa che sembra assurda visto che siamo nel 2025 e siamo la metà della popolazione. Ne sono affamata, e so che anche altre persone lo sono," dice Bronstein. "Spero che se parlassimo di nuovo tra cinque anni, sarebbe come dire: 'Ti ricordi quando parlammo di come fosse insolito che ci fosse questo gruppo di film? Era così folle. Ora non è più insolito.'"

Susie Wiles, JD Vance e i "Junkyard Dogs": Il capo di gabinetto della Casa Bianca sul secondo mandato di Trump (Parte 1 di 2)

Susie Wiles parla dei documenti di Epstein, delle tattiche belliche di Pete Hegseth, della retribuzione e altro ancora (Parte 2 di 2)

11 Cose disgustose dagli ultimi documenti su Epstein

Vanity Fair va alla Casa Bianca: Edizione Trump 2.0

I figli del MAGA esprimono il loro pensiero

Le presunte questioni di salute di Donald Trump, esaminate

Anche i cristiani hanno avuto abbastanza di Ballerina Farm

Intervista intima con Connor Storrie e Hudson Williams di Heated Rivalry

Incontra i 11 migliori film del 2025

Dall'Archivio: Dietro ai misteri dello scandalo degli swan di Capote