Comment les mères au bord du gouffre sont devenues les personnages principaux de 2025 | Vanity Fair

« Maman est extensible. Papa est dur, » observe un enfant hors écran à propos de sa mère, Linda (Rose Byrne), et de son père, Charles (Christian Slater), dans If I Had Legs I’d Kick You de Mary Bronstein. Leur enfant signifie que maman est plus « comme de la pâte à modeler », une forme malléable qui peut être façonnée à volonté. La caméra s'attarde sur Linda alors que l'évaluation pénètre, son embarras larmoyant rapidement tempéré en une indifférence polie, mais vacillante. Linda, thérapeute formée, ne laissera pas ses émotions ennuyeuses entraver une bonne métaphore - ou le counseling de sa fille.

Inpiré par l'expérience de Bronstein en prenant soin de sa fille malade, If I Had Legs I’d Kick You fait partie d'une vague de films et de séries télévisées sortis cette année qui traitent de la dysfonction maternelle, du chagrin et de la dépression post-partum. Ce fil rouge traversait certains des films les plus discutés de 2025, mettant en vedette des performances puissantes de Teyana Taylor dans One Battle After Another, Jennifer Lawrence dans Die My Love, Jessie Buckley dans Hamnet, et Amanda Seyfried dans à la fois The Testament of Ann Lee et The Housemaid.

Pour Bronstein, la graine de cette scène a peut-être été plantée lorsqu'elle a vu pour la première fois le film de Robert Redford en 1980, Quand vient la pluie. « Mary Tyler Moore offre l'une des meilleures performances jamais vues d'une mère en deuil à l'écran. Mais puisque le film est centré sur le fils [une performance oscarisée de Timothy Hutton], son chagrin est dépeint comme trop, une gêne, entravant la famille dans leur avancée, » explique Bronstein à Vanity Fair. « Où est son espace pour pleurer? La solution du film est qu'elle s'en va, et ensuite ils sont heureux dans le jardin, le père et le fils. Même quand j'ai vu ce film pour la première fois enfant, je me suis dit, 'Pourquoi est-elle la méchante?' »

C'est un conte aussi vieux que le temps : une femme apparemment bien ajustée, disons Meryl Streep dans Kramer contre Kramer (1979) ou Nicole Kidman dans Eyes Wide Shut (1999), exprime un malaise vis-à-vis de la maternité ou du mariage, puis est promptement bannie sur les lignes de touche de l'histoire. Comme pour Quand vient la pluie, le reste de ces films est surtout consacré aux sentiments torturés, complètement indulgents et soigneusement examinés de Dustin Hoffman dans Kramer et de Tom Cruise dans Eyes Wide Shut. « Chaque fois qu'une femme dans un film est mère, c'est généralement tout ce que nous apprenons d'elle, » explique Bronstein. « Elle est un appendice, soit à l'homme, soit à l'enfant qui est au centre de l'histoire. »

La représentation de la maternité dans des émissions comme Leave It to Beaver et The Brady Bunch, une fantaisie bordée de clôtures où les femmes sont reléguées au foyer, est difficile à ébranler à Hollywood, dit Lucy Liu, qui joue une mère en crise dans Rosemead, un drame indépendant inspiré d'une tragique histoire vraie. « Les femmes restent à la maison pour faire à manger et s'occuper des enfants, pendant que le partenaire est dehors à gagner de l'argent en costume-cravate. La pression de cela, ainsi que la technologie disponible aux enfants et aux gens en général, les plonge un peu trop dans leur propre monde, » dit Liu. « Et cela crée une crise d'identité, franchement. Les femmes ne peuvent pas tout faire, et le faire parfaitement. Il y a une réalité à quel point on peut encaisser. »

Cette vérité complexe a également filtré à la télévision en 2025, comme en témoignent Claire Danes en tant que romancière en deuil et autodestructrice dans The Beast in Me, Nicole Beharie, dont le journaliste Chris partage sa perte de grossesse dans cette saison de The Morning Show, Patricia Arquette dans Murdaugh: Death in the Family, ainsi que Sarah Snook et Dakota Fanning dans All Her Fault, une émission sur une mère qui aide une autre à rechercher son fils disparu.

Après sa première en novembre, All Her Fault est devenue le lancement de série original le plus regardé de Peacock de tous les temps dans ses trois premières semaines de diffusion. « Je ne suis pas une personne confiante. Je m'inquiète de tout. Mais quand il s'agit de cette question, je n'ai jamais eu de doutes, » déclare Megan Gallagher, scénariste/productrice exécutive, à propos de la résonance de son émission chez les femmes. « La mère de mon beau-frère est coiffeuse à Columbus, Ohio. Elle a dit que plusieurs clientes s'assoient dans son fauteuil et disent, 'Avez-vous vu All Her Fault?' Si les gens sont assis chez leur coiffeur à Columbus, Ohio, et parlent de l'émission, je pense que nous avons réussi. »

Adaptée du mystère tortueux de l'auteur Andrea Mara sur un enfant disparu, la série met en vedette Snook et Fanning en tant que femmes de carrière puissantes qui se sentent responsables de la plupart des responsabilités domestiques en raison de leurs maris négligents. « Tout découle de cette idée d'entitlement que les hommes, que ce soit Jake Lacy [qui joue le mari du personnage de Snook], ou l’un de ces monstres. Si vous agissez de manière extrême, une partie de vous se sent en droit de le faire. Nous n'avons jamais existé dans un endroit où nous pouvions faire des choses complètement folles sans être traités de fous, » déclare Gallagher.

Il n'y a pas de mal plus grave que celui de l'avocat déshonoré du Sud, Alex Murdaugh, qui, en 2023, a été reconnu coupable d'avoir tué sa femme, Maggie, et leur fils de 22 ans, Paul. À la suite de l'accomplissement de peines d'emprisonnement à perpétuité consécutives, Murdaugh a maintenu son innocence et sa condamnation est en cours d'appel. Dans "Murdaugh: Death in the Family" de Hulu, avec Jason Clarke dans le rôle d'Alex, il est le dernier d'une série de projets sur l'affaire, mais le premier à éradiquer l'idée que Maggie Murdaugh était "une pensée secondaire dans sa propre tragédie", selon Michael D. Fuller.

En découvrant qu'une page Wikipédia sur le double homicide ne comportait qu'une seule ligne sur Maggie, les co-créateurs de la série, Erin Lee Carr (documentariste de "Mommy Dead and Dearest") et Fuller, avec Arquette en tant que star/producteur, ont "senti une opportunité pour nous d'explorer vraiment : Quelle est l'histoire que cette seule phrase ne raconte pas ?"

Cela semblait être un terrain familier pour Fuller, qui a été élevé par une mère célibataire en Caroline du Sud, à seulement une heure de là où vivaient les Murdaugh. "Vous le voyez avec le mouvement trad wife, mais dans le Sud en particulier, ces attentes sur qui, dans un mariage, est autorisé à faire quoi, sont encore très ancrées", dit Fuller, à propos de la dynamique fracassée d'Alex et Maggie avant son meurtre. "Quand ils se sont mariés, elle pensait s'engager dans ce style de vie princier et royal du Sud," endure "ce gamin capricieux aux appétits monstrueux qui continuent de métastaser car on ne peut jamais vraiment satisfaire la bête", continue-t-il.

Par l'intermédiaire de son avocat, Alex a déclaré à People que la série de Fuller et Carr "dépeint de manière erronée les relations d'Alex avec sa femme Maggie et son fils Paul, qu'Alex aime tant". À cela, Fuller déclare à VF : "Je crois vraiment, autant que je puisse comprendre, qu'il aimait Maggie et Paul. Je pense que c'est l'une des raisons pour lesquelles il ne peut pas ouvrir cette porte de monstruosité pour reconnaître ce qu'il a fait."

Dans une dernière tournure, Alex a utilisé une visite à sa mère âgée, Libby, atteinte de démence à l'époque, comme un alibi pour les meurtres. "Après la chose la plus déshumanisante et monstrueuse qu'une personne puisse faire, il est allé s'asseoir là avec sa mère," dit Fuller.

Tout comme Alex fuyant les moments les plus sombres de sa vie pour se réfugier dans les bras de sa mère, Fuller avance que les dernières années chaotiques nous ramènent culturellement là-bas aussi. "Nous avons tellement traversé au cours des 10 dernières années, en particulier les cinq dernières. La psyché collective a été tellement traumatisée et il y a tellement d'incertitude lorsque nous traitons avec l'intelligence artificielle, à quoi l'économie va ressembler, le changement climatique - tous ces énormes enjeux," dit Fuller. "Nous avons dramatisé [le frère aîné de Paul] Buster Murdaugh disant à la fin du procès pour meurtre de son père : 'Je veux juste ma mère.' Il y a quelque chose de fondamental que la mère, de la manière la plus générale, apporte. Mais ce que nous voyons, avec 'If I Had Legs I’d Kick You' et 'Die My Love', c'est le poids de cela sur l'individu."

Dans une année où les hommes ont canalisé leurs démons intérieurs en vampires (Pécheurs), dieux (Superman) et même un nouveau Frankenstein, la maternité a servi de catalyseur hallucinatoire pour de nombreux scénaristes-réalisateurs. "Nous pensons à nous-mêmes en tant que mères, mais aussi à nos propres mères. Si vous avez une mère suffisamment bonne, ces problèmes, ces demandes et ces sentiments terribles que nous exprimons dans ces films sont tous en arrière-plan," dit Bronstein. "Ce sont les petits secrets de maman. Les enfants vont au lit, le vin sort ou quoi que ce soit d'autre, mais nous ne voyons pas ça en grandissant. Nous ne voyons pas tout le travail qui va même dans quelque chose d'aussi simple qu'un anniversaire."

Les portraits sans concession de la maternité ont eu un effet profond sur les mères, mais aussi sur les jeunes décident de procréer ou non. "Les femmes expriment vraiment ouvertement un désintérêt total pour le mariage et les enfants," dit Gallagher, citant une récente étude du Pew Research Center qui a révélé une baisse de 22 points au cours des trois dernières décennies dans le désir des adolescentes de se marier. En 2025, les adolescentes sont officiellement moins susceptibles que les adolescents de dire qu'elles veulent se marier. "Donc, il est logique pour moi que nous soyons enfin assez libres pour peut-être explorer et dire à haute voix que tout le monde n'a pas envie d'avoir des enfants, et/ou vous pouvez aimer vos enfants à la folie et reconnaître que la vie avec des enfants est vraiment difficile," poursuit-elle.

Cette récente vague de narrations maternelles désillusionnées pourrait-elle avoir quelque chose à voir avec le gouvernement américain qui s'attaque aux droits reproductifs des femmes ? "Je ne dirais pas que c'est une émission très politique," dit Gallagher à propos de 'All Her Fault'. "Mais chaque fois que vous explorez le malheur des femmes et leur désir d'autres choses dans la vie, cela tend à avoir une tendance plus gauchiste, et je regrette. J'aurais préféré que ce soit plus universel."

Bronstein, qui a travaillé sur If I Had Legs I’d Kick You pendant près d'une décennie, a ajouté une ligne franche sur son personnage principal, Linda, subissant un avortement suite à l'annulation de Roe v. Wade. Tout en révélant à sa propre thérapeute (Conan O'Brien) qu'elle a mis fin à sa première grossesse, Linda sanglote, "J'aurais un enfant à l'université maintenant si je ne l'avais pas fait. Peut-être que j'ai éliminé le mauvais." Bronstein, qui se décrit comme étant "aussi pro-choix que possible," pensait toujours qu'il était important de mettre en lumière les sentiments compliqués qui peuvent entourer un avortement. "Nous nous trouvons dans une situation où les femmes sont frustrées de voir leur choix d'être mère ou non leur être retiré. Mais en même temps, dans notre société, le manque de soutien une fois que vous avez ce bébé," dit Bronstein. "Donc c'est un autre moyen de communiquer aux femmes que nous ne nous soucions pas de vous. Nous nous soucions de vous comme d'un vaisseau pour donner la vie." Mais ce n'est que le début d'un voyage propice à la narration. "Tout le monde a une mère. Qu'elles aient été bonnes, mauvaises, absentes, présentes, vous aviez une mère," explique Bronstein. "Alors pourquoi ne centrerions-nous pas plus d'histoires autour des mères?" Elle espère qu'incorporer de manière significative des histoires de maternité plus complexes ne sera pas trop difficile pour une industrie aux limites de plus en plus strictes. "J'adore voir autant de réalisatrices raconter nos propres histoires pour la première fois, ce qui semble ridicule étant donné que nous sommes en 2025 et que nous représentons la moitié de la population. J'en suis friande, et je sais que d'autres personnes le sont aussi," ajoute Bronstein. "J'espère que si nous reparlons dans cinq ans, ce sera du genre, 'Tu te rappelles quand nous avons parlé du fait qu'il était inhabituel qu'il y ait ce groupe de films? C'était tellement fou. Ce n'est plus inhabituel maintenant.'" Susie Wiles, JD Vance, et les "Junkyard Dogs" : Le chef de cabinet de la Maison Blanche sur le deuxième mandat de Trump (Partie 1 sur 2) Susie Wiles parle des fichiers Epstein, des tactiques de combat de Pete Hegseth, de la rétribution, et plus encore (Partie 2 sur 2) 11 choses dégoûtantes des derniers fichiers d'Epstein Vanity Fair se rend à la Maison Blanche : Édition Trump 2.0 Les enfants de MAGA donnent leur avis Les problèmes de santé rapportés de Donald Trump, examinés Même les Chrétiens en ont assez de Ballerina Farm Devenir intime avec Connor Storrie et Hudson Williams de Heated Rivalry Rencontrez les 11 meilleurs films de 2025 Des archives : Derrière les mystères du scandale des Cygnes de Capote