Hur mammor på gränsen blev huvudkaraktärerna i 2025 | Vanity Fair

"Mamma är stretchbar. Pappa är hård," observerar ett barn utanför skärmen om sin mamma, Linda (Rose Byrne), och pappa, Charles (Christian Slater), i Mary Bronsteins If I Had Legs I'd Kick You. Deras barn menar att mamma är mer "som lera," en form som kan formas efter ens vilja. Kameran dröjer vid Linda medan bedömningen sjunker in, hennes tårögda pinsamhet snabbt dämpas till artigt, men skakigt, likgiltighet. Linda, en utbildad terapeut, låter inte sina besvärliga känslor komma i vägen för en bra metafor - eller sin dotters egen rådgivning. Inspirerad av Bronsteins egna erfarenheter med att ta hand om sin sjuka dotter är If I Had Legs I'd Kick You en del av en våg av filmer och TV-serier som släpptes i år och som handlar om mödrafunktion, sorg och postpartumdepression. Den tråden löpte genom några av de mest omtalade filmerna från 2025, med kraftfulla prestationer av Teyana Taylor i One Battle After Another, Jennifer Lawrence i Die My Love, Jessie Buckley i Hamnet och Amanda Seyfried i både The Testament of Ann Lee och The Housemaid. För Bronstein kan ursprunget till den scenen ha planterats när hon först såg Robert Redfords film Ordinary People från 1980. "Mary Tyler Moore ger en av de bästa prestationerna någonsin av en sörjande mor på film. Men eftersom filmen fokuserar på sonen [en Oscar-belönad prestation av Timothy Hutton], skildras hennes sorg som för mycket, en irritation, som står i vägen för att familjen ska gå vidare," säger Bronstein till Vanity Fair. "Var finns hennes utrymme att sörja? Lösningen i filmen är att hon går bort, och sedan är de lyckliga i trädgården, far och son. Även när jag först såg den filmen som tonåring tänkte jag, 'Varför är hon skurken?'" Det är en saga så gammal som tiden: en tilsynelatande väl anpassad kvinna, säg Meryl Streep i Kramer vs. Kramer (1979) eller Nicole Kidman i Eyes Wide Shut (1999), uttrycker malaise om moderskap eller äktenskap, för att sedan snabbt förvisas till berättelsens sidolinjer. Liksom med Ordinary People är resten av dessa filmer främst ägnade åt den plågade, helt bortskämda och noggrant undersökta känslorna hos Kramers Dustin Hoffman och Eyes Wide Shuts Tom Cruise. "Varje gång en kvinna i en film är en mor får vi vanligtvis bara reda på det om henne," säger Bronstein. "Hon är en bifogning till antingen mannen eller barnet som är berättelsens centrum." Avbildningen av moderskap i shower som Leave It to Beaver och The Brady Bunch, en fantasivärld med vitmålade staket där kvinnor är förpassade till hemmet, har varit svår att skaka av sig i Hollywood, säger Lucy Liu, som spelar en krisande mor i Rosemead, en indiedrama inspirerad av en tragisk sann historia. "Kvinnor stannar hemma och lagar mat och tar hand om barnen, medan partnern är där ute och tjänar pengar i kostym. Trycket av det, liksom tekniken som finns tillgänglig för barn och människor överlag, är på något sätt nedsänkande för alla i sin egen värld," säger Liu till VF. "Och det skapar en identitetskris, faktiskt. Kvinnor kan inte göra allt och göra det perfekt. Det finns en verklighet i hur mycket man kan ta." Den komplexa sanningen genomsyrade också TV 2025, vilket bevisas av Claire Danes sörjande, självdestruktiva romanförfattare i The Beast in Me, Nicole Beharie, vars nyhetsankaret Chris delar med sig av sin graviditetsförlust denna säsong av The Morning Show; Murdaugh: Death in the Family's Patricia Arquette, samt Sarah Snook och Dakota Fanning i All Her Fault, en show om en mor som hjälper en annan att söka efter sin försvunna son. Efter sin premiär i november blev All Her Fault Peacocks mest sedda originella seriepremiär någonsin inom sina första tre veckor av streaming. "Jag är inte en självsäker person. Jag oroar mig för allting. Men när det gäller det här specifika ämnet hade jag aldrig några tvivel," säger författaren/executive producent Megan Gallagher om hennes shows resonans bland kvinnor. "Min svåger är frisör i Columbus, Ohio. Han sa att flera kunder sitter i hans stolar och säger, 'Har du sett All Her Fault?' Om folk sitter i sina frisörers stolar i Columbus, Ohio och pratar om showen, tycker jag att vi har gjort det bra." Anpassad från författare Andrea Maras krökta mysterium om ett försvunnet barn, har serien Snook och Fanning som framgångsrika karriärkvinnor som känner sig ansvariga för den största delen av de husliga plikterna på grund av sina försumliga män. "Allt utgår från denna idé om att män har rättigheter, antingen det är Jake Lacy [som spelar make till Snooks karaktär], eller någon av dessa monster. Varje gång du agerar ut det extremt, känner en del av dig dig berättigad att göra det. Vi har aldrig funnits på en plats där vi kan göra helt galna saker utan att bli kallad helt galna," säger Gallagher.Det blir inte mer ondskefullt än den förrädde södra advokaten Alex Murdaugh, som år 2023 dömdes för mordet på sin fru Maggie och deras 22-årige son Paul. Efter att ha avtjänat på varandra följande livstidsstraff har Murdaugh hävdat sin oskuld, och hans dom överklagas. Hulus Murdaugh: Death in the Family, med Jason Clarke som Alex, är den senaste i en rad projekt om fallet, men den första som utrotar idén om Maggie Murdaugh som "en parentes i sin egen tragedi", säger Michael D. Fuller. Efter att ha upptäckt att en Wikipedia-sida om det dubbla mordet bara hade en rad om Maggie, kände seriens medskapare Erin Lee Carr (känd dokumentärfilmare för Mommy Dead and Dearest) och Fuller, tillsammans med Arquette som stjärna/producent, "möjlighet för oss att verkligen utforska: Vad är historien som en mening inte berättar?." Det kändes som bekant terräng för Fuller, som uppfostrades av en ensamstående mamma i South Carolina, bara en timme bort från där Murdaughs levde. "Du ser det med trad wife-rörelsen, men särskilt i södern är det fortfarande mycket inrotat, dessa förväntningar på vem inom ett äktenskap som får göra vad," säger Fuller om Alex och Maggie's brustna dynamik före hennes mord. "När de gifte sig trodde hon att hon anmälde sig för den här prinsessiga södra kungliga livsstilen," bara för att uthärda "den här mannen som är som ett barn som har monstruösa aptiter som fortsätter att metastasera eftersom du aldrig riktigt kan mätta odjuret," fortsätter han. Genom sin advokat berättade Alex för People att Fullers och Carrs serie "felaktigt framställer Alex relationer med sin fru Maggie och sin son Paul, som Alex älskar så innerligt." Till det säger Fuller till VF: "Jag tror verkligen, till den grad jag kan förstå, att han verkligen älskade Maggie och Paul. Jag tror att det är en av anledningarna till att han inte kan öppna dörren till odjuret för att erkänna vad han gjorde.” I en sista, förutsägande twist använde Alex ett besök hos sin åldrande mamma, Libby, som då led av demens, som ett alibi för morden. "Efter det mest förödmjukande, monstruösa som någon kunde göra, gick han och satt där med sin mamma," säger Fuller. Som Alex som flyr från de mörkaste ögonblicken i sitt liv och in i sin mammas armar, föreslår Fuller att de turbulenta sista åren har lett oss tillbaka dit kulturellt också. "Vi har gått igenom så mycket de senaste 10 åren, särskilt de senaste fem. Det kollektiva psyket har helt enkelt blivit så traumatiserat, och det är så mycket osäkerhet när vi hanterar AI, hur ekonomin kommer att se ut, klimatförändringar - alla dessa enorma saker," säger Fuller. "Vi dramatiserade [Pauls äldre bror] Buster Murdaugh som säger i slutet av sin fars mordrättegång, 'Jag vill bara ha min mamma.' Det finns något fundamentalt som en mor på det mest allmänna sättet ger. Men det vi ser, med If I Had Legs I’d Kick You och Die My Love, är bördan av det på individens axlar." I ett år där män utövade sina inre demoner som vampyrer (Syndare), gudar (Superman) och till och med en ny Frankenstein, fungerade moderskap som en trippy katalysator för många författare-regissörer. "Vi tänker på oss själva som mödrar, men också våra egna mödrar. Om du har tillräckligt bra mor, så är de problem och krav och hemsk känslor som vi framhäver i dessa filmer alla bakom kulisserna," säger Bronstein. "Det är mammans små hemligheter. Barnen lägger sig, vinet kommer fram eller vad det nu är, men vi ser inte det som barn. Vi ser inte allt det arbete som krävs även för något så enkelt som en födelsedag." De oböjliga porträtten av moderskap har haft en djupgående effekt på mödrar, men också på unga människor som bestämmer om de ska föröka sig eller inte. "Kvinnor uttrycker verkligen öppet en total ointresse för äktenskap och barn," säger Gallagher och hänvisar till en nylig studie från Pew Research Center som visade en 22-poängs minskning under de senaste tre decennierna hos tonårstjejer som önskar gifta sig. Från 2025 är tonåriga flickor officiellt mindre benägna än tonåriga pojkar att säga att de vill gifta sig. "Så, det låter vettigt för mig att vi äntligen är tillräckligt fria för att kanske utforska och säga högt att att skaffa barn inte är för alla, och/eller du kan älska dina barn till döden och fortfarande erkänna att det är väldigt tufft att ha barn," fortsätter hon. Kan denna nyliga flod av desillusionerade mammaberedningar ha något att göra med att USA:s regering härjar kvinnors reproduktiva rättigheter? "Jag skulle inte säga att det är en enormt politisk show," säger Gallagher om All Her Fault. "Men varje gång du utforskar kvinnor som är olyckliga och vill ha andra saker i livet tenderar det att ha en vänsterböjning, och jag önskar att det inte gjorde det. Jag önskar att det var mer universellt."Bronstein, som arbetade med If I Had Legs I'd Kick You i nästan ett årtionde, lade till en uppriktig rad om sin ledande karaktär, Linda, som får en abort efter upphävandet av Roe v. Wade. Medan hon avslöjar för sin egen terapeut (Conan O'Brien) att hon avslutade sin första graviditet, snyftar Linda, "Jag skulle ha haft ett barn på college vid det här laget om jag inte hade gjort det. Kanske jag gjorde mig av med fel.” Bronstein, som säger att hon är "så pro-choice som det går," tyckte ändå att det var viktigt att belysa de komplicerade känslor som kan omge en abort. "Vi är på en plats där kvinnor är frustrerade över att möjligheten att välja att vara mamma eller inte tas ifrån dem. Men samtidigt, i vårt samhälle, utan verkligt stöd när du väl har det barnet," säger Bronstein. "Så det är ett annat sätt att kommunicera till kvinnor att vi bryr oss inte om dig. Vi bryr oss om dig som ett kärl för att föda.” Men det är bara början på en resa som är mogen för berättande. "Alla har en mamma. Oavsett om de var bra, dåliga, frånvarande, närvarande, du hade en mamma," säger Bronstein. "Så varför centrera inte fler berättelser kring mammor?" Hon hoppas att meningsfullt inkorporera mer komplicerade berättelser om moderskap inte kommer vara för stor ansträngning för en bransch med allt hårdare begränsningar. "Jag älskar att det finns så många kvinnliga filmskapare som berättar våra egna historier för första gången, vilket känns löjligt eftersom det är 2025 och vi utgör hälften av befolkningen. Jag är hungrig efter det, och jag vet att andra människor är det också," säger Bronstein. "Jag hoppas att om vi pratades vid igen om fem år, skulle det vara som, 'Kommer du ihåg att vi pratade om hur det var ovanligt med den här gruppen filmer? Det var så galet. Det är inte ovanligt nu.'" Susie Wiles, JD Vance, och "Junkyard Dogs": Vita husets stabschef om Trumps andra mandatperiod (del 1 av 2) Susie Wiles pratar om Epstein-filerna, Pete Hegseths krigstaktik, vedergällning och mer (del 2 av 2) 11 äckliga saker från de senaste Epstein-filerna Vanity Fair Besöker Vita huset: Trump 2.0 Uppdatering MAGA-barnen uttrycker sina åsikter Donald Trumps rapporterade hälsoproblem, undersökta Även kristna har fått nog av Ballerina Farm Intima möten med Heated Rivalrys Connor Storrie och Hudson Williams Möt de 11 bästa filmerna från 2025 Från arkivet: Bakom mysterierna i Capotes Swans-skandal