Jag var inte riktigt på Brimble & Clark för att se kostymerna. Det var en solig dag i april, eftermiddagen före White House Correspondents 'Dinner-helgen, när jag tog mig till Sim Khans kostymatelier i Mount Vernon Triangle, Washington, DC. Jag drog mina fingrar längs en ställning med pälsrockar, tittade på en vägg med inramade tidskriftsomslag med sönderrivna män som bar Khan's jackor, innan jag satte mig ner i hans kontor.
Läs A Billion to One: Från de galna forskarna till megadonatorerna, en rapport om pengar, makt och inflytande från teknologi.
Khan, en smal, skallig man klädd i en fräsch kostym, satt mitt emot mig och log innan han klickade på en knapp. En stor svartvit bild bredvid mig rörde sig plötsligt uppåt och försvann in i väggen. På dess plats fanns det en rad vapen utlagda på en grön duk: två stora gevär, tre dolkar, en metallknogring. De var arrangerade bredvid en mörk kostym, som Khan hade skräddarsytt för att kunna dölja alla dessa dödliga prylar.
Khan har länge marknadsfört sin affär som en favorit bland försvarsentreprenörer och specialstyrkor - dvs. män som faktiskt kan behöva slåss i en kostym. Han har klätt alla från den tidigare stf försvarsministern Chris Miller till Scott Howell, de tidigare befälhavarna för Joint Special Operations Command, och Diplo (för en kostym som är anpassad för att både slåss och dansa).
Men så hittade jag honom inte. Jag upptäckte Khan genom en annan grupp med förkärlek för kostymer och vapen: teknisk ledning. "De gillar idén om den verkliga John Wick", sa Khan.
Teknikgrundare kanske inte är ute i strid eller tar eld, men de kan bära samma kostymer som killarna som är det. Det är en klädsel som är avsedd att locka deras kunder, precis som hur T-tröjor och jeansuniformen föddes under konsumentinriktade appar-eran. Teknik kommer alltid att förändras beroende på vem det säljer till.
Under de senaste åren har Khans kundbas inom teknik ökat explosionsartat. Han säger att han har klätt över 40 grundare och 140 chefer på publika företag bara det senaste året. Hans klientel inkluderar ledare från Zoom, Oracle och Disney, och allt fler AI-startups som vill sälja till regeringen. De flesta av dessa grundare föredrar nog att hålla sig till T-tröjor och jeans. Men deras modeuppror avtar när de får en träff på Pentagon - och om de måste bära en kostym, kan de lika gärna bära en som passar en super soldat. Tre teknikchefer jag talade med jämförde Khans företag med filmen Kingsman.
Välkommen till militariseringen av Silicon Valley-stilen. Under det senaste året verkar grundarna ha bytt ut sina Patagonia-vestar mot kostymer med skottsäkert foder, och har börjat trycka sina företagsnamn på utmaningsmynt, medaljonger som vanligtvis är ingraverade med militära emblem och ges av och till medlemmar av tjänsten som tecken på uppskattning. Försvarsteknikföretag som sväljde upp 49,1 miljarder dollar i riskkapital förra året lanserar uppskruvade gatuklädkollektioner. (Palantirs blå arbetsrock, inspirerad av den traditionella klädseln för den franska arbetarklassen, sålde slut omedelbart, liksom Andurils sköte.)
Heath Dorn, som driver AI-företaget Fulcrum Defense, hörde talas om Khan från en högt uppsatt NASA-tjänsteman. Dorn arbetar nu med Brimble & Clark för att designa en linje av sportkavajer för hans anställda. "Vi bär alla tennisskor och sneakers," sa han. Men "när vi vandrar genom korridorerna i kongressen och senaten och Pentagon, måste vi vara lite mer sofistikerade."
Målet med ansträngningen, enligt drönarstartupsgrundaren och Khans klient Blake Resnick, är att "signalera kulturell kompatibilitet" med teknikens nya favoritkund: Pentagon, vars budget nu har ökat till 1 biljon dollar.
Heath Dorn, VD för Fulcrum Defense (till höger), får passning av Sim Khan.
När han växte upp som indisk man i Montreal, lärde sig Khan snabbt att kläder inte var en form av självuttryck utan ett verktyg. "Jag förstod att om jag bar en uppstoppad jacka kunde jag bli förföljd i en affär," sa han. "Men om jag bar rätt skräddarsydd jacka - även om det var med jeans - och rätt skor, kunde jag gå till framsidan av kön på en klubb."
Khan följde från början en juridisk karriär i Ohio, där han arbetade som advokat i fyra år innan han packade upp för DC år 2011 för att öppna Brimble & Clark.
När han kom, gick Khan på fina evenemang efter evenemang i försök att locka kunder. Men det var hans sidojobb som värd för en okänd sen nattshow som täckte aktuella händelser som gav turbo till hans karriär: en av dem som intervjuades var den tidigare Washington Commanders-spelaren Pierre Garçon, som berömde Khans kostym och blev Khans första professionell atlet klient.Khan klär nu 74 professionella idrottare, främst från NFL. När Khans stjärna steg, såg medlemmar av Specialstyrkorna hans inlägg i sociala medier, som ofta visade vältränade män på gymmet som lyfter vikter i formell klädsel. Soldater kom till honom och förklarade att de var "idrottare i sin egen rätt" med liknande klädkrav - ungefär några dolkar.
En annons från Brimble & Clark.
"De sa: 'Vi har andra behov. Kan vi gömma saker i dessa kläder?'" sa Khan. "Så vi började utveckla defensiva, offensiva verktyg och gömda enheter att integrera i kläderna." När han fick idrottarna och soldaterna, kom också tech-brosarna. När fler grundare sålde till militären, anställde de veteraner för att hjälpa till att navigera genom Pentagons byråkrati. Khan sa att grundarna alltid frågar efter dolkar och magnesiumknappar (du kan raka dem för att starta en eld). Han erbjuder endast dessa verktyg för män med militära ID-kort - eller om en grundare känner någon med militärt ID-kort som kan intyga för dem.
Men Khan erbjuder varje grundare en vass, tre tum lång metallstång av ett speciellt titan han påstår inte utlöser metalldetektorer. Han glider in det i sina kunders kragar. "De blir ett elakt stickverktyg," sa han.
"Och grundarna har bett om det?" frågade jag.
"Alla ber om det," svarade han. ("Det är definitivt intressant vid evenemang," sa Andrew Coté, vice verkställande direktör på AI-företaget för försvar Forterra.) En grundare funderar på att klä upp sina anställda i kostymerna och kasta handsuffor i varje jacka. "Bara för att göra det lite speciellt," sa de.
Jag frågade Khan om några grundare fick sina kostymer anpassade för dolt bär. Han sa nej - men Fortune 500 VDarna var det, särskilt efter att Luigi Mangione påstås ha dödat UnitedHealthcare VDn. (Mangione har inte erkänt sig skyldig till alla anklagelser).
"De äldre killarna, de bär," sa Khan.
Khans kostymer är inte för alla. Till exempel är de inte för Derek Guy, den virala herrmodeförfattaren. "Det här är som ... Jag är ledsen. Det är bara låg smak," sa Guy i ett samtal medan han bläddrade igenom Khans hemsida. "Det är bara en smal kostym. Det är som Andrew Tate, eller hur?"
Khans kostymer utsänder dock en viss machismo, med tighta byxor och en kavaj som är skräddarsydd för att framhäva ens biceps. Hans hemsida visar en video av en man i kostym som springer genom skogen med en pistol. "Det är en mycket specifik definition av manlighet," sa Guy. "Så jag skulle tro att om personer från Silicon Valley köper det, tycker de att presentationen av manlighet är attraktiv?"
Coté sa att det är en del av poängen att vara distinkt. "De är inte som någon annan kostym jag någonsin burit," sa han.
"När du är i och runt DC, när du äger en eller flera kostymer, är det väldigt enkelt för dig att känna igen skrädderi," sa han. "Det blir en del av denna gemenskap när du är en av hans kunder."
När fler techexekutiver går in i Khans blå ateljé, går fler ut klädda i denna typ av muskelmäktig manlighet. Det kanske inte tilltalar traditionella herrmodeentusiaster, men det fångar definitivt ett Washington som behandlar manlighet, rikedom och patriotism som ideologi. Benjamin Wild, en kulturhistoriker vid Manchester Fashion Institute, noterade i en Wired-artikel techs "macho-makeover", att "inom dagens Amerika verkar dessa män mindre bekymrade över sin uppfattning bland allmänheten och mycket mer bekymrade över hur de uppfattas av varandra och Trump."
Jag känner från grundarna att denna estetiska närhet till militären känns förtjänt, med tanke på Silicon Valleys engagemang för att återindustrialisera Amerika. Chris Power, grundaren av AI-företaget för försvarstillverkning Hadrian, öppnade nyligen en automatiserad varvsanläggning i Alabama. På invigningen skämtade han och sa: "Jag tror att vi har rätt att bära en Carhartt."
Efter att ha fikat med Khan, gick jag på YouTube's Correspondents' Dinner-party, där influencers umgicks med politiker och grundare. Jag undrade hur många som hade ett stickverktyg gömt i sin krage där. Sedan undrade jag hur många som bara någonsin skulle använda det som en öppnare för flaskor.
Vad att läsa Martha Moxleys Rena Dagar avslöjar nu
Hur en manlig supermodell undkom en Manhattan-societets kult
Noah Wyle försvarar Dr Robbys fall från nåd
Jag var ansiktet för New York magazines kontroversiella och Andrew Cunanan-inspirerade "Trophy Boys" omslagsberättelse
En guide till alla nya öppningar i Hamptons denna sommar
Hur köttätande bakterier invaderar Östkustens mest exklusiva vattenområden
De 25 bästa filmerna att titta på på Netflix i juni
Det vilda, märkliga fallet Todd Blanche inte verkar kunna undkomma
10 Oemotsägliga fakta om Michael Jacksons sexuella missbruksanklagelser
Från arkivet: Mannen som höll Marilyns hemligheter
Översätt till svenska, lämna html-taggar i texten, ta bort länktaggar och koddelar:
