Det är dags att gå ur kön: Kökulturen har blivit ur kontroll | Vanity Fair

Vad väntar du på?

Det är en allvarlig fråga. För om du inte behöver en organtransplantation eller försöker rösta i en södernstat finns det i princip ingen bra anledning att ansluta dig till slutet av en mycket lång kön - för att långsamt skuffa framåt, pressad mellan ett par främlingar, för mer än ett par ögonblick av ditt vilda och dyra liv. Denna sanning är självklar oavsett vad som kan lovas i slutet av den onödiga linjen: en ny Rhode Bronzer; en caché av sällsynta Labubus; en fyra uns kopp av whimsically flavored status yoghurt.

Ja, tillfredsställelse kan inte och bör inte vara omedelbar i varje scenario. (Det är därför LLMs förstör alla vi håller heliga.) Samtidigt har kökulturen kommit ur kontroll. Som alla som bor i en stor stad vet är det skrämmande enkelt att fördriva de flesta av våra vakna timmar från en kö till en annan: vänta på enkelturskaffe, för rushtickets, för sneakers, för barplats på den Michelin-stjärnade restaurangen som irriterande nog inte tar reservationer. Och det är bara de normala linjerna - inte de speciella tillfällena som kräver en mer seriös tidsmässig investering.

Som trender efter trendhistoria efter trendhistoria som publicerades denna sommar tyder på är linjerna särskilt genomträngande i New York - vilket måste kallas staden som aldrig sover eftersom det är omöjligt att sova stående. Om du inte är en häst. Och i New York måste även hästarna stå i - eller som de skulle säga, "på" - kö. Har du någonsin sett den södra kanten av Central Park vid hästkärror i rusningstid?

Jag tror att vi alla skulle göra klokt att anta ett påbud jag just uppfann som kallas 30 Rock-regeln. En väntan i kö bör inte vara längre än 22 minuter. Om det fortsätter längre än så - längden på en episod av Tina Feys kultföljande sitcom - förtjänar helt enkelt inte vad som finns längst där framme dig.

Stora kö, naturligtvis, skulle ha dig att tro annorlunda. Kökulturen lever på och matas av en DSMs värd moderna sjukdomar: FOMO, flockmentalitet, den förankringskostnadsfallacia. Mest illvilligt lockar kökulturen sina utövare till en falsk känsla av demokrati. Säkerligen har jag stått här för evigt, kan en köldare tänka - men så har alla dessa andra människor. Och så småningom kommer var och en av oss att ha vår eviga belöning. Att vänta bland en grupp likasinnade kan framkalla en känsla av kamratskap, av gemenskap; det finns en anledning till att Park Slope Food Coops officiella nyhetsbrev heter Linewaiters' Gazette.

Men dessa goda känslor är en lögn. Det finns ingen ära att vänta för väntans skull; Roger Ebert hade rätt när han skrev, "Någon som skulle campa i ett tält på trottoaren i veckor för att vara först i kön för en film är mer intresserad av att campa på trottoaren än av filmer." Precis som allt annat, linjer kan också spelas av dem som har möjlighet att göra det. I (igen, förlåt) New York finns det en hel stuga industri av professionella kösittare som lovar att lindra friktionen av liminala skärseld: som glatt slösar i en-, två-, tre-timmars köer för att försäkra sina kunder om att de kan få den senaste iPhonen, eller de bästa platserna för att se Knicks segerparaden, eller, till och med nu, en Cronut, utan att behöva stå runt hela dagen själva. Linjerna är en rik mans krig men en fattig mans kamp.

Det enda verkliga värdet som kökulturen har är som ett fönster mot själen. Jag bad mina kollegor att namnge det mest löjliga för vilken de någonsin köade upp, och deras svar var mer upplysande än en enneagram. "Jag väntade fyra timmar på Row sample sale två dagar efter att jag hade min appendix bort och gav mig en bråck," sa en. "Jag väntade två och en halv timme i en virtuell kö för att få mitt barn anmält för att kunna audition för hennes skolas musikal. Hon är åtta," sa en annan. Varje svar är en perfekt Hemingway-esque kort historia: "Jag väntade i timmar, började klockan 3 på morgonen, för att få en plats inne i rättssalen för Trumps anklagelse i målet med Stormy Daniels hush money. (Jag kom in.) "Jag väntade 10 minuter på en hiss idag." Mitt eget svar är för förödmjukande att stava ut - jag tog studenten från gymnasiet 2006 och den sista boken i en serie om en viss pojke trollkarl släpptes 2007. Du räkna - men det förklarar mycket om mig.

Ja: En kvinnas Yayoi Kusama spegelrum är en annan kvinnas Eras Tour. Mänskligheten är ett rikt konstverk! Men det finns så många sätt att lära känna varandra, och oss själva, förutom att frivilligt slösa vår mest begränsade resurs: tiden själv. Så snälla, håll linjen. Det handlar inte om resan - det handlar om destinationen.

RFK Jr's matlagningsshow är ännu mer bisarr än du kunde föreställa dig

Välkommen till det blodstänkta feministiska romansen i Monster: The Lizzie Borden Story

Den "inget smink"-looken är på väg ut

Andrew Tate var tocken av Trumpvärlden. Har det förändrats?

En "Top One Percent" vagina är det senaste statussymbolen inom långtidskretsar Hur jag förstörde mitt liv. (Eller, Gavin Newsom-affären) Jeffrey Epsteins överlevande, i deras egna ord De 25 bästa filmerna på Netflix att se i augusti De 10 största Odysseus-uppdateringarna från Homers originaltext till Christopher Nolans senaste film En allamerikansk tragedi: Historien om Brandon och Candice Miller Från arkivet: Vad Katie Holmes inte visste