È tempo di uscire dalla fila: la cultura delle code è diventata fuori controllo | Vanity Fair

Cosa stai aspettando?

È una domanda seria. Perché a meno che tu non abbia bisogno di un trapianto d'organo o stia cercando di votare in uno stato del Sud, non c'è praticamente alcuna buona ragione per unirti alla fine di una fila molto lunga - per avanzare lentamente, schiacciato tra un paio di sconosciuti, per più di qualche momento della tua unica, folle e preziosa vita. Questa verità è autoevidente non importa cosa potrebbe essere promesso alla fine di quella fila non essenziale: un nuovo bronzer Rhode, una scorta di rari Labubus, una tazza da quattro once di yogurt di status dal sapore stravagante.

Sì, la gratificazione non può e non dovrebbe essere istantanea in ogni scenario. (Questo è il motivo per cui le LLM stanno distruggendo tutto ciò che consideriamo sacro.) Allo stesso tempo, la cultura della fila è fuori controllo. Come sa chiunque viva in una grande città, è spaventosamente facile sprecare la maggior parte delle nostre ore di veglia passando da una fila all'altra: aspettando caffè proveniente da una singola fonte, biglietti dell'ultima ora, scarpe da ginnastica, posti al bancone del ristorante con una stella Michelin che fastidiosamente non accetta prenotazioni. E quelle sono solo le linee normali - non quelle per occasioni speciali che richiedono un investimento temporale più serio.

Come sottolinea una tendenza dopo l'altra, pubblicata in questo periodo estivo, le code sono particolarmente diffuse a New York - che deve essere chiamata la città che non dorme mai perché è impossibile dormire in piedi. A meno che tu non sia un cavallo. E a New York, anche i cavalli devono stare in fila - o come direbbero loro, "in fila". Hai mai visto l'orlo meridionale di Central Park durante l'ora di punta delle carrozze hansom?

Penso che faremmo tutti bene ad adottare un editto che ho appena inventato chiamato regola del 30 Rock. Una fila dovrebbe durare non più di 22 minuti. Se va oltre quel tempo - la durata di un episodio della sit-com canonica di Tina Fey - qualunque cosa ci sia alla fine di quella ragnatela semplicemente non merita te.

La Big Line, ovviamente, ti farebbe pensare diversamente. La cultura della fila si nutre e si nutre di una quantità di malattie attuali: FOMO, mentalità gregaria, la fallacia del costo affondato. In modo più subdolo, la cultura della fila attira i suoi praticanti in un falso senso di democrazia. Certo, sono stato qui per sempre, potrebbe pensare un avventore di fila - ma lo sono anche tutte queste altre persone. E alla fine, ciascuno di noi avrà la sua ricompensa eterna. Aspettare in mezzo a un gruppo di persone simili può indurre un senso di cameratismo, di comunità; c'è un motivo per cui il giornale ufficiale del Park Slope Food Coop si chiama Linewaiters 'Gazette.

Ma queste sensazioni positive sono una menzogna. Non c'è onore nell'aspettare solo per aspettare; Roger Ebert ha colto nel segno quando ha scritto: "Chiunque campeggi su un marciapiede per settimane per essere il primo in fila per un film è più interessato a campeggiare su un marciapiede che ai film." Come tutto il resto, anche le code possono essere truccate da coloro che hanno i mezzi per farlo. (di nuovo, scusate) a New York, c'è un'intera industria di linee professioniste che promettono di alleviare gli attriti del purgatorio liminale: che staranno volentieri in code di un'ora, due ore, tre ore per assicurare che i loro clienti possano ottenere l'ultimo iPhone, o ottenere posti di prima fila per la parata della vittoria di Knicks, o, anche adesso, un Cronut, senza doversi trascinare in giro tutto il giorno. Le code sono una guerra da ricchi ma una lotta da poveri.

L'unico vero valore che la cultura della fila possiede è come finestra sull'anima. Ho chiesto ai miei colleghi di nominare la cosa più ridicola per cui si siano mai messi in fila, e le loro risposte erano più illuminanti di un enneagramma. "Ho aspettato quattro ore per il campionato di vendita di Row due giorni dopo che mi hanno rimosso l'appendice e mi sono procurata un'ernia", ha detto uno. "Ho aspettato due ore e mezza in una fila virtuale per far iscrivere mia figlia solo per poter fare un'audizione per il musical della sua scuola. Ha otto anni", ha detto un altro. Ogni risposta è una perfetta breve storia hemingwayana: "Ho aspettato per ore, iniziando alle 3 del mattino, per ottenere un posto all'interno dell'aula in cui si è tenuta l'udienza preliminare di Trump nel caso del silenzio di Stormy Daniels. (Sono riuscito ad entrare.)" "Ho aspettato 10 minuti per un ascensore oggi." La mia risposta è troppo umiliante da descrivere - mi sono diplomato al liceo nel 2006, e l'ultimo libro di una serie su un certo giovane mago è stato rilasciato nel 2007. Fai i conti - ma spiega molto su di me.

Sì: la sala delle specchi di Yayoi Kusama di una donna è il tour di Eras di un'altra donna. L'umanità è un ricco arazzo! Ma ci sono tanti modi per conoscerci, e conoscerci, oltre a sprecare volontariamente la nostra risorsa più scarsa: il tempo stesso. Perciò, per favore, mantieni la linea. Non si tratta del viaggio - si tratta della destinazione.

Lo show di cucina di RFK Jr. è ancora più bizzarro di quanto potessi immaginare

Benvenuti nel sangue-imbevuto romanzo femminista di Mostro: La storia di Lizzie Borden

L'aspetto del "trucco non truccato" sta uscendo di scena

Andrew Tate era il beniamino del mondo di Trump. Le cose sono cambiate?

Una "Vagina del Top Uno Percento" è il più nuovo simbolo di status nei circoli di longevità

Come ho distrutto la mia vita. (O, l'affare di Gavin Newsom)

Le sopravvissute di Jeffrey Epstein, con le loro stesse parole

I 25 migliori film su Netflix da guardare questo agosto

Le 10 più grandi aggiornamenti dell'Odissea di Omero al film più recente di Christopher Nolan

Una tragedia all'americana: La storia di Brandon e Candice Miller

Dagli archivi: Cosa non sapeva Katie Holmes