Es hora de salir de la fila: la cultura de la cola se ha salido de control | Vanity Fair

11 Agosto 2026 2505
Share Tweet

¿Qué estás esperando?

Es una pregunta seria. Porque a menos que necesites un trasplante de órganos o estés tratando de votar en un estado sureño, no hay básicamente ninguna buena razón para unirte al final de una cola muy larga, para avanzar lentamente, entre un par de extraños, durante más de unos pocos momentos de tu única e inestimable vida. Esta verdad es evidente por sí misma, sin importar lo que se prometa al final de esa línea innecesaria: un bronceador rhode nuevo; una caché de raras Labubus; una taza de cuatro onzas de yogur de estatus con sabor caprichoso.

Sí, la gratificación no puede y no debe ser instantánea en cada escenario. (Por esto es que las LLM están destruyendo todo lo que tenemos sagrado.) Al mismo tiempo, la cultura de la fila se ha salido de control. Como cualquiera que viva en una ciudad grande sabe, es fácilmente aterrador malgastar la mayor parte de nuestras horas de vigilia moviéndonos de una fila a otra: esperando por café de origen único, por entradas de última hora, por zapatillas, por un lugar en la barra en el restaurante con estrellas Michelin que molesta no toma reservaciones. Y esas son solo las filas normales, no las de ocasiones especiales que requieren una inversión temporal más seria.

Como historias de tendencia tras historias de tendencia publicadas este verano insinúan, las filas son particularmente omnipresentes en Nueva York, que debe ser llamada la ciudad que nunca duerme porque es imposible dormir de pie. A menos que seas un caballo. Y en Nueva York, incluso los caballos tienen que esperar, o como dirían, "en" la fila. ¿Alguna vez has visto el borde sur de Central Park en hora punta de las calesas?

Creo que a todos nos iría bien adoptar un edicto que acabo de inventar llamado la regla del “30 Rock”. Esperar en una fila no debería durar más de 22 minutos. Si se prolonga más que eso, la duración de un episodio de la sitcom canónica de Tina Fey, lo que sea que esté al final de ese arcoíris simplemente no te merece.

Por supuesto, la Gran Fila te haría pensar lo contrario. La cultura de la fila se alimenta y es alimentada por un valor de modernas enfermedades dignas de un DSM: FOMO, mentalidad de manada, la falacia del costo hundido. De manera más insidiosa, la cultura de la fila lleva a sus practicantes a una falsa sensación de democracia. Claro, he estado esperando aquí para siempre, podría pensar un permanecedor en la fila, pero todos estos demás también lo han estado. Y eventualmente, cada uno de nosotros tendrá nuestra recompensa eterna. Esperar entre un grupo de personas con ideas afines puede inducir una sensación de camaradería, de comunidad; hay una razón por la cual el boletín oficial de la Cooperativa de Alimentos de Park Slope se llama la Gaceta de los Esperantes en la Fila.

Pero estos buenos sentimientos son una mentira. No hay honor en esperar por el simple hecho de esperar; Roger Ebert tenía razón cuando escribió, “Cualquiera que acampe en una tienda de campaña en la acera durante semanas para ser el primero en la fila para una película está más interesado en acampar en la acera que en las películas”. Como todo lo demás, las filas también pueden y son manipuladas por aquellos con los medios para hacerlo. En (de nuevo, perdón) Nueva York, hay toda una industria de profesionales que esperan en la fila que prometen aliviar la fricción del purgatorio liminal: que felizmente esperarán en filas de una, dos, tres horas para asegurar que sus clientes puedan obtener el último iPhone, o lugares privilegiados para ver el desfile de la victoria de los Knicks, o, en este momento, un Cronut, sin tener que estar todo el día esperando ellos mismos. Las filas son la guerra de un hombre rico pero la lucha de un hombre pobre.

El único valor real que tiene la cultura de la fila es como ventana al alma. Le pregunté a mis compañeros de trabajo que mencionaran la cosa más ridícula por la que hayan hecho fila, y sus respuestas fueron más reveladoras que un eneagrama. “Esperé cuatro horas para la venta de muestras de Row dos días después de que me quitaron el apéndice y me di una hernia”, dijo uno. “Esperé dos horas y media en una fila virtual para inscribir a mi hija solo para poder audicionar para el musical de la escuela. Tiene ocho años”, dijo otro. Cada respuesta es una historia corta perfectamente Hemingwayana: “Esperé durante horas, comenzando a las 3 a.m., para obtener un asiento dentro de la sala del tribunal para el arresto de Trump en el caso de dinero de silencio de Stormy Daniels. (Lo conseguí.)” “Esperé 10 minutos por un ascensor hoy.” Mi propia respuesta es demasiado humillante para mencionarla: me gradué de la escuela secundaria en 2006, y el último libro de una serie sobre un cierto niño mago fue lanzado en 2007. Haz la cuenta, pero explica mucho sobre mí.

Sí: La sala de espejos de Yayoi Kusama de una mujer es la excursión Eras de otra mujer. ¡La humanidad es un tapiz rico! Pero hay tantas formas de conocernos mutuamente, y conocernos a nosotros mismos, además de desperdiciar voluntariamente nuestro recurso más finito: el tiempo mismo. Así que por favor, mantén la línea. No se trata del camino, sino del destino.

El programa de cocina de RFK Jr. es aún más extraño de lo que podrías imaginar

Bienvenidos al romántico feminista ensangrentado de Monster: Historia de Lizzie Borden

El look de "No-Maquillaje" está de salida

Andrew Tate era el héroe de Trumpworld. ¿Eso ha cambiado?

Una vagina "Top One Percent" es el nuevo símbolo de estatus en círculos de longevidad

Cómo arruiné mi vida. (O, el romance de Gavin Newsom)

Los sobrevivientes de Jeffrey Epstein, en sus propias palabras

Las 25 mejores películas en Netflix para ver en agosto

Las 10 actualizaciones más grandes de la Odisea de Homero al último filme de Christopher Nolan

Una tragedia totalmente americana: la historia de Brandon y Candice Miller

Desde el archivo: Lo que Katie Holmes no sabía


ARTÍCULOS RELACIONADOSL