Outils de trépanation dans le col, poignards dans le revers : la mode de la Silicon Valley a pris des accents militaires. | Vanity Fair

04 Juin 2026 2475
Share Tweet

Je n'étais pas vraiment à Brimble & Clark pour voir les costumes. C'était une journée ensoleillée en avril, l'après-midi précédant le week-end du dîner des correspondants de la Maison Blanche, lorsque je me suis rendu à l'atelier de costumes de Sim Khan dans le quartier de Mount Vernon Triangle à Washington, DC. J'ai passé mes doigts sur un rack de manteaux de fourrure, jeté un coup d'œil à un mur de couvertures de magazines encadrées avec des hommes déchirés portant les vestes de Khan, avant de m'asseoir dans son bureau. Lisez Un Milliard contre Un : Des scientifiques fous aux grands donateurs, un récit sur l'argent, le pouvoir et l'influence de la technologie. Khan, un homme mince et chauve habillé d'un costume impeccable, était assis en face de moi et souriait avant d'appuyer sur un bouton. Une grande photo en noir et blanc à côté de moi a soudainement glissé vers le haut et a disparu dans le mur. À sa place, il y avait une série d'armes étalées sur un drap vert : deux grands fusils, trois poignards, une bague à clous en métal. Ils étaient disposés à côté d'une veste à rayures, que Khan avait conçue pour dissimuler tous ces gadgets létaux. Khan a depuis longtemps annoncé son magasin comme étant un favori parmi les entrepreneurs de la défense et les forces spéciales—c'est-à-dire des hommes qui pourraient effectivement devoir se battre en costume. Il a habillé tout le monde, du secrétaire à la défense par intérim Chris Miller à Scott Howell, les anciens commandants du Joint Special Operations Command, et Diplo (parce qu'un costume adapté au combat est aussi bien adapté à la danse). Mais ce n'est pas ainsi que je l'ai trouvé. J'ai découvert Khan grâce à un autre groupe ayant un penchant pour les costumes et les armes à feu : les dirigeants de la tech. "Ils aiment l'idée du John Wick de la vie réelle," a déclaré Khan. Les fondateurs de la tech peuvent ne pas partir en mission ou être sous le feu, mais ils peuvent porter les mêmes costumes que les hommes qui le sont. C'est un costume conçu pour plaire à leurs clients, tout comme l'uniforme T-shirt et jeans est né à l'époque des applications grand public. La tech se transformera toujours en fonction de sa clientèle. Général Scott Howell Au cours des dernières années, la clientèle tech de Khan a explosé. Il affirme avoir habillé plus de 40 fondateurs et 140 cadres de sociétés publiques au cours de la dernière année. Sa clientèle comprend des dirigeants de Zoom, Oracle et Disney, et de plus en plus, des start-ups en IA cherchant à vendre au gouvernement. La plupart de ces fondateurs préféreraient rester en T-shirts et jeans. Mais leur rébellion vestimentaire s'estompe lorsqu'ils décrochent une réunion au Pentagone—et s'ils doivent porter un costume, autant en porter un adapté à un super soldat. Trois cadres de la tech à qui j'ai parlé ont comparé l'activité de Khan au film Kingsman. Bienvenue dans la militarisation du style de la Silicon Valley. Au cours de l'année écoulée, il semble que les fondateurs ont troqué leurs vestes Patagonia contre des costumes à doublure pare-balles, et ont commencé à imprimer les noms de leurs entreprises sur des pièces de monnaie de défi, des médailles généralement gravées avec des insignes militaires et données par et aux membres du service en signe de reconnaissance. Les entreprises tech de la défense, qui ont englouti 49,1 milliards de dollars de financement en capital-risque l'année dernière, lancent des collections de vêtements de rue exagérées. (La veste de travail bleue de Palantir, inspirée du vêtement traditionnel de la classe ouvrière française, s'est vendue immédiatement, tout comme le swag d'Anduril.) Certains CTO de la tech ont littéralement rejoint l'Armée, vêtus de la tête aux pieds de camouflage le jour de leur initiation. Heath Dorn, qui dirige la start-up en défense IA Fulcrum Defense, a entendu parler de Khan par un haut responsable de la NASA. Dorn travaille maintenant avec Brimble & Clark pour concevoir une ligne de vestes de sport pour ses employés. "Nous portons tous des chaussures de tennis et des baskets," a-t-il dit. Mais "en arpentant les couloirs du Congrès, du Sénat et du Pentagone, nous devons être un peu plus sophistiqués." L'objectif de l'effort, comme l'a expliqué le fondateur de la start-up de drones et client de Khan Blake Resnick, est de "signaler une compatibilité culturelle" avec le nouveau client préféré de la tech : le Pentagone, dont le budget a maintenant atteint 1 trillion de dollars. Le PDG de Fulcrum Defense, Heath Dorn (à droite), essayé par Sim Khan. En grandissant en tant qu'homme indien à Montréal, Khan a rapidement appris que les vêtements n'étaient pas une forme d'expression de soi mais un outil. "J'ai compris que si je portais un manteau gonflé, je pouvais être suivi dans un magasin," a-t-il dit. "Mais si je portais la bonne veste ajustée—même avec un jean—et les bonnes chaussures, je pouvais marcher jusqu'au début de la file d'attente dans un club." Khan a initialement poursuivi une carrière juridique dans l'Ohio, travaillant comme avocat pendant quatre ans avant de déménager à DC en 2011 pour ouvrir Brimble & Clark. À son arrivée, Khan a enchaîné les événements chics pour attirer des clients. Mais c'est son second boulot en tant qu'animateur d'une émission nocturne obscure couvrant l'actualité qui a propulsé sa carrière : un des invités était l'ancien joueur des Washington Commanders Pierre Garçon, qui a complimenté le costume de Khan et est devenu le premier client professionnel de Khan.

Khan habille désormais 74 athlètes professionnels, principalement de la NFL. Alors que la renommée de Khan montait en flèche, des membres des forces spéciales ont vu ses publications sur les réseaux sociaux, qui présentaient souvent des hommes musclés à la salle de sport soulevant des poids en tenue formelle. Les soldats sont venus le voir, expliquant qu'ils étaient des "athlètes à part entière" avec des exigences vestimentaires similaires – à quelques menues détails près.

Une publicité de Brimble & Clark.

"Ils ont dit: 'Nous avons d'autres besoins. Pouvons-nous cacher des choses dans ces vêtements?'", se rappela Khan. "Donc nous avons commencé à développer des outils défensifs, offensifs et des dispositifs de dissimulation pour intégrer dans les vêtements." Une fois qu'il avait les athlètes et les soldats, les tech bros sont arrivés. À mesure que plus de fondateurs ont vendu aux militaires, ils ont embauché des anciens combattants pour les aider à naviguer dans la bureaucratie du Pentagone. Khan a déclaré que, sans exception, les fondateurs demandent toujours les couteaux et les boutons de magnésium (que l'on peut raser pour allumer un feu). Il n'offrira ces outils qu'aux hommes avec des pièces d'identité militaires - ou si un fondateur connait quelqu'un avec une pièce d'identité militairequi peut témoigner pour eux.

Mais Khan propose à tout fondateur une barre métallique tranchante de trois pouces de long en titane spécial, qu'il prétend ne pas déclencher les détecteurs de métal. Il la glisse dans les cols de ses clients. "C'est un outil de gougeage efficace", a-t-il dit.

"Et les fondateurs ont demandé ça?" ai-je demandé.

"Ils le demandent tous", répondit-il. ("C'est définitivement intéressant lors des événements", a déclaré Andrew Coté, vice-président senior de la société de défense IA Forterra.) Un fondateur envisage d'habiller son personnel de costumes et de mettre des menottes dans chaque veste. "Juste pour rendre ça un peu spécial", ont-ils dit.

J'ai demandé à Khan si des fondateurs faisaient ajuster leurs costumes pour le port dissimulé d'armes. Il a répondu que non - mais que les PDG du Fortune 500 le faisaient, particulièrement après que Luigi Mangione aurait tué le PDG d'UnitedHealthcare. (Mangione a plaidé non coupable de toutes les accusations.)

"Les plus âgés, ils portent", a dit Khan.

Les costumes de Khan ne sont pas pour tout le monde. Par exemple, ils ne sont pas pour Derek Guy, l'écrivain virulent de mode masculine. "C'est comme...Je suis désolé. C'est juste de mauvais goût", a déclaré Guy au téléphone en parcourant le site web de Khan. "C'est juste un costume ajusté. C'est comme Andrew Tate, non?"

Les costumes de Khan dégagent un certain machisme, avec des pantalons ajustés et une veste taillée pour mettre l'accent sur les biceps. Son site web présente une vidéo d'un homme en costume avec une mâchoire en acier courant à travers les bois avec un pistolet. "C'est une définition très spécifique de la masculinité", a déclaré Guy. "Donc je pense que si des gens de la Silicon Valley achètent ça, est-ce qu'ils trouvent cette présentation de la masculinité attrayante?"

Coté a dit que la distinction fait partie intégrante du concept. "Ils sont différents de tout autre costume que j'ai jamais porté", a-t-il déclaré.

"À mesure que vous êtes à Washington, une fois que vous possédez un ou plusieurs costumes, il est très facile pour vous de reconnaître la couture", dit-il. "Cela devient une partie de cette communauté lorsque vous êtes l'un de ses clients."

À mesure que davantage de dirigeants technologiques entrent dans l'atelier bleu-vert de Khan, plus ils sortent habillés dans cette version de la masculinité musclée. Cela peut ne pas plaire aux adeptes traditionnels de la mode masculine, mais cela capture certainement une vision de Washington qui traite la virilité, la richesse et le patriotisme comme une idéologie. Benjamin Wild, historien de la culture à l'Institut de la mode de Manchester, a noté dans un article de Wired le "relooking macho" de la technologie, qui cite que "aujourd'hui en Amérique, ces hommes semblent moins préoccupés par leur perception du public et beaucoup plus préoccupés par leur apparence les uns aux yeux des autres et de Trump."

Je ressens de la part des fondateurs que cette proximité esthétique avec l'armée est méritée, compte tenu de l'engagement de la Silicon Valley envers la réindustrialisation de l'Amérique. Chris Power, le fondateur du fabricant de défense IA Hadrian, a récemment ouvert un chantier naval automatisé en Alabama. Lors de l'ouverture, il a plaisanté en disant: "Je pense que nous avons le droit de porter un Carhartt."

Après avoir pris un café avec Khan, je me suis rendu à la fête du Dîner des Correspondants de YouTube, où des influenceurs ont côtoyé des politiciens et des fondateurs. Je me suis demandé combien de personnes avaient un outil de gougeage caché dans leur col. Puis je me suis demandé combien l'utiliseraient seulement pour ouvrir une bouteille.

Ce que la lecture du journal intime de Martha Moxley révèle maintenant

Comment un supermodel masculin a échappé à une secte de mondaine à Manhattan

Noah Wyle défend la chute du Dr. Robby

J'étais le visage de l'histoires des "Trophy Boys" controversée de New York Magazine, inspirée d'Andrew Cunanan

Un guide de toutes les nouvelles ouvertures dans les Hamptons cet été

Comment la bactérie mangeuse de chair envahit les voies navigables les plus huppées de la côte est

Les 25 meilleurs films à regarder sur Netflix en juin

L'affaire sauvage et étrange dont Todd Blanche semble incapable de s'échapper

10 faits indéniables sur les allégations d'abus sexuels de Michael Jackson

De l'archive: L'homme qui gardait les secrets de Marilyn

Translate into Français, leave html tags in text, remove link tags and code parts:


ARTICLES CONNEXES