Fierté et Préjugés : La vraie raison pour laquelle nous ne pouvons tout simplement pas nous passer de Mr. Darcy | Vanity Fair

Fitzwilliam Darcy est, au début, insupportable. Il est riche et le sait, fier et ça se voit. Lorsqu'il déclare enfin son amour pour Elizabeth Bennet dans Orgueil et Préjugés de Jane Austen, il le fait en énumérant essentiellement ses défauts comme s'il dressait un rapport de dommages. "Je te veux, malgré tout ce qui ne va pas en toi". Elle le rejette catégoriquement. Les lecteurs l'ont soutenue depuis.

Cependant.

Deux siècles plus tard, Mr. Darcy est devenu une industrie. Il a été incarné par Colin Firth dans une chemise mouillée, Matthew Macfadyen sous la pluie, le modèle sombre de près de la moitié des héros romantiques actuellement disponibles en streaming. Il y a même un nouveau Orgueil et Préjugés qui arrive sur Netflix cet automne, avec Emma Corrin dans le rôle d'Elizabeth et Jack Lowden dans celui de son adversaire devenu soupirant. Les mood boards ont changé - les gilets Regency cédant la place aux bureaux et aux costumes en cachemire - mais le personnage reste identique : l'homme arrogant, distant, fier, certain de tout jusqu'à ce qu'une seule femme le démonte d'une seule phrase.

Livre

Amazon

Nous disons que nous avons évolué, que nous sommes sophistiqués maintenant. Nous connaissons nos styles d'attachement, nous savons désormais mieux ne pas confondre potentiel et caractère, et nous comprenons, d'une manière que les siècles précédents peut-être ne comprenaient pas, que le fantasme du "je peux le changer" a un nombre considérable de victimes.

Et puis nous regardons à nouveau la scène du lac.

La chose que l'abréviation culturelle autour de Darcy a continuellement minimisée : Il n'est pas changé. Pas par Elizabeth, l'amour, ou l'influence civilisatrice d'une bonne femme faisant un travail émotionnel invisible. Elle ne le change pas. Elle le refuse - démantele son caractère de façon forensique en face de lui - et s'en va. Pas d'adoucissement ni de linger à la porte ; elle lui dit simplement la vérité.

La suite est toute l'histoire. Et Austen, étant Austen, la livre avec une sobriété caractéristique. Darcy rentre chez lui. Il réfléchit. Il écrit à Elizabeth une lettre qui est, de façon discrète, un des documents les plus remarquables du roman anglais - pas une tentative pour la reconquérir, pas une défense blessée, mais un compte de lui-même. Il rejoue ce qu'elle a dit et décide, sans public et sans garantie de récompense, qu'elle avait raison.

Ce n'est pas un homme doux adouci par l'amour. C'est quelqu'un subissant un véritable examen moral et choisissant d'être différent parce que les preuves l'exigeaient. Dans un genre plein d'hommes sombres qui n'attendent que d'être débloqués par la bonne femme, cette distinction est tout.

Le meilleur acte de ce roman se passe presque entièrement hors champ. Lorsque l'élopement catastrophique de Lydia Bennet menace de ruiner la famille, Darcy intervient - paie les dettes, organise le mariage, absorbe silencieusement les coûts - et ne dit rien. Ce que cela exige de lui vaut la peine de s'arrêter. Il doit négocier avec George Wickham, un homme qui a menti publiquement sur lui, tenté de séduire sa soeur, et qui tient maintenant toute la réputation de la famille en otage. Il doit le payer, régler ses dettes, financer sa commission, essentiellement le récompenser pour son comportement - car c'est la seule façon de réparer les dégâts. L'homme qui a demandé Elizabeth en mariage en cataloguant les déficiences sociales de sa famille dépense maintenant son propre argent pour protéger cette famille, sur les instructions de personne, sans aucune garantie qu'elle l'apprenne un jour. Elizabeth l'apprend de façon détournée, à travers la lettre de sa tante, de la manière dont on apprend les choses vraiment significatives : tard, et par quelqu'un d'autre. Pas de crédit. Pas de garantie de réciprocité. Juste la chose faite car elle devait l'être.

La culture romantique contemporaine - les podcasts, les films, le vocabulaire incessant des drapeaux verts et des attaches sécurisées - tend à prescrire de trouver quelqu'un qui a déjà mis de l'ordre chez lui. Quelqu'un qui a fait le travail, comme nous disons, comme si la maturité émotionnelle était un projet de rénovation avec une date de fin claire. Ce n'est pas déraisonnable, car l'alternative a causé de réels dommages à de vraies personnes. Les femmes qui ont passé des années à traduire la froideur en profondeur, qui ont confondu l'indisponibilité avec le mystère, qui ont gardé la foi que la patience produirait finalement une personne différente - elles ne sont pas des histoires exemplaires. Elles sont la raison pour laquelle ce conseil existe, et le conseil est correct, dans la mesure où il va.

Mais ce que Darcy propose est différent de ce fantasme, et c'est une différence qui vaut la peine d'être précisée. Le fantasme qui est justement remis en question est celui dans lequel vous êtes le catalyseur - où la chaleur de l'homme froid devient votre réalisation personnelle, sa transformation un hommage à votre patience ou à votre perspicacité particulière. La transformation de Darcy n'a rien à voir avec cela. Elizabeth n'est en fait pas là quand cela se produit : Elle ne le voit pas, ne le facilite pas, ne reste pas en attendant que cela se produise. Cela se produit en privé, à un prix, car il a pris au sérieux ce qu'elle a dit et a découvert qu'il ne pouvait pas le rejeter.

La chose la plus rare, dans la fiction comme dans la vie, n'est pas quelqu'un qui est déjà bon. C'est quelqu'un qui découvre qu'il a eu tort et ne commence pas immédiatement à réécrire l'histoire pour se rétablir en héros. Quelqu'un qui peut être vu clairement et qui résiste à l'envie de se défendre.

Darcy peut tolérer d'être vu. Finalement, douloureusement, il l'invite.

Plus de 200 ans plus tard, les entailles ont disparu, personne n'a besoin d'être sauvé d'une loi successorale, et la liste classée des qualités de Darcy que ses admirateurs portent - l'intelligence, la stabilité, la confiance qui n'a pas besoin de se faire connaître - a été discrètement mise à jour. "Dix mille par an" a dégringolé dans les classements ; "émotionnellement disponible" a pris sa place. La liste a été révisée. Le fantasme en dessous, lui, n'a pas changé, car ce vers quoi il pointe vraiment n'a jamais été à propos du domaine ou de l'époque.

Ce vers quoi nous revenons sans cesse, dans chaque adaptation et réimagining de Pride and Prejudice, c'est la possibilité pour quelqu'un d'entendre qu'il a vraiment, inconfortablement tort et de choisir, discrètement et sans public, de devenir différent. Pas parce qu'ils ont été usés. Pas parce que les circonstances l'ont imposé. Parce que quelqu'un leur a dit la vérité et ils ont décidé de la prendre au sérieux.

C'est à cela que sert la liste. C'est toujours à cela qu'elle a servi.

Et il s'avère que nous sommes toujours à la recherche.

Lisa de Blackpink lève le voile sur la vie d'une showgirl de K-Pop

Katseye est prêt à parler

Qu'est-il arrivé au prodige de Marvel, le showrunner X-Men?

Le mariage de Taylor Swift, selon les marchés prédictifs

Comment Garth Fisher est devenu le chirurgien plastique de référence pour l'élite de la côte ouest

Pourquoi le monde ignore le génocide au Soudan

Comment Paul R. Williams a laissé sa marque sur Los Angeles et au-delà

Exclusif : Problèmes en coulisses dans l'empire médiatique d'Alex Cooper

Depuis les archives : Les avantages et les dangers d'être la fille de Donald Trump