Stolthet och fördom: Den verkliga anledningen till varför vi inte kan sluta tänka på Mr. Darcy | Vanity Fair

Fitzwilliam Darcy är till en början outhärdlig. Han är rik och vet det, stolt och visar det. När han till slut förklarar sin kärlek till Elizabeth Bennet i Jane Austens Stolthet och fördom, gör han det medan han i princip listar hennes brister som att fylla i en skaderapport. "Jag vill ha dig, trots allt som är fel med dig." Hon avvisar honom kallt. Läsarna har hejat på henne sedan dess. Och ändå. Två århundraden senare har Mr. Darcy blivit en industri. Han har varit Colin Firth i en blöt skjorta, Matthew Macfadyen i regnet, det dystra mallen för ungefär hälften av de romantiska hjältarna som för närvarande befolkar streamingköerna. Det kommer även en ny Stolthet och fördom till Netflix i höst, med Emma Corrin som Elizabeth och Jack Lowden som hennes nemesis som vänder uppvaktare. Stämningsborden har skiftat - Regency-västar ger vika för hörnkontor och kaschmir kostymer - men karaktären under ytan förblir densamma: mannen som är arrogant, kylig, stolt, säker på allting tills en enda kvinna monterar ner honom med en mening. Vi säger att vi har gått vidare, att vi är sofistikerade nu. Vi känner till våra fästanordningar, vi vet nu bättre än att blanda ihop potential med karaktär, och vi förstår, på ett sätt som tidigare århundraden kanske inte gjorde, att fantasin om att "jag kan fixa honom" har en betydande kroppsräkning. Och sen ser vi sjöscenen igen. Här är saken som den kulturella genvägen kring Darcy konsekvent plattar till: Han blir inte fixad. Inte av Elizabeth, kärlek, eller den civiliserande inverkan av en bra kvinna som utför osynligt emotionellt arbete. Hon fixar honom inte. Hon avvisar honom - dissekerar hans karaktär kliniskt rakt framför honom - och går därifrån. Det finns ingen förtvivlan eller längtan i dörröppningen; hon berättar helt enkelt sanningen för honom. Vad som händer sen är hela historien. Och Austen, som Austen, levererar den med karaktäristisk återhållsamhet. Darcy går hem. Han tänker. Han skriver ett brev till Elizabeth som, på sitt stillsamma sätt, är ett av de mest anmärkningsvärda dokumenten i den engelska romanen - inte ett försök att vinna tillbaka henne, inte sårad självförsvar, utan en redogörelse för sig själv. Han spelar upp vad hon sa och bestämmer, utan en publik och utan någon garanti för belöning, att hon hade rätt. Detta är inte en mjuk man som mjukas upp av kärlek. Det här är någon som genomgår en genuin moralisk försoning och väljer att vara annorlunda för att bevisen krävde det. I ett genre fylld av dystra män som bara väntar på att låsas upp av rätt kvinna, är denna distinktion allt. Hans finaste handling i romanen händer nästan helt utanför bild. När Lydia Bennets katastrofala rymning hotar att förstöra familjen, ingriper Darcy - betalar skulderna, arrangerar äktenskapet, tar tyst på kostnaden - och säger inget. Vad detta kräver av honom är värt att stanna upp på. Han måste förhandla med George Wickham, en man som har ljugit om honom offentligt, försökt förföra hans syster, och håller nu hela familjens rykte som gisslan. Han måste betala honom, lösa hans skulder, finansiera hans uppdrag, i princip belöna honom för sitt beteende - för det är det enda sättet att reparera skadan. Mannen som friade till Elizabeth medan han katalogiserade hennes familjs sociala brister spenderar nu sina egna pengar för att skydda den familjen, på instruktion av ingen, utan någon garanti att hon någonsin får reda på det. Elizabeth får reda på det i andra hand, genom sin mosters brev, på samma sätt som vi får reda på verkligt betydelsefulla saker: sent, och från någon annan. Ingen kredit. Ingen garanterad rekompensation. Bara handlingen utförd för att den behövdes utföras. Samtida romantisk kultur - podcasterna, filmerna, det obevekliga vokabulären av gröna flaggor och säker fästanordning - tenderar att föreskriva att hitta någon som redan har ordning på sitt hus. Någon som har gjort arbetet, som vi säger, som om emotionell mognad vore ett renoveringsprojekt med en tydlig färdigställandedatum. Detta är inte orimligt, eftersom alternativet har orsakat verklig skada för verkliga personer. Kvinnorna som tillbringade år med att översätta kyla som djup, som misstog otillgänglighet för mysterium, som höll fast vid tron att tålamod skulle till slut producera en annan person - de är inte varningshistorier. De är anledningen till att detta råd existerar, och rådet är korrekt, så långt det går.Men det Darcy erbjuder är annorlunda än den fantasin, och det är en skillnad värd att vara noggrann med. Fantasin som rättvist ifrågasätts är en där du är katalysatorn - där den kalla mannens värme blir din personliga prestation, hans förvandling en hyllning till din särskilda tålamod eller insikt. Darcys förvandling har inget att göra med det. Elizabeth är faktiskt inte där när det händer: Hon bevittnar det inte, möjliggör det inte, väntar inte runt och hoppas på det. Det händer privat, med konsekvenser, för att han tog vad hon sa på allvar och fann att han inte kunde avfärda det. Det mest sällsynta, både i fiktion och i livet, är inte någon som redan är bra. Det är någon som upptäcker att de har haft fel - och börjar inte omedelbart skriva om historien för att återställa sig till hjältepositionen. Någon som kan ses tydligt, och som kan motstå begäret att försvara sig själv. Darcy kan tolerera att bli sedd. Till slut, smärtsamt, bjuder han in det. Mer än 200 år senare är följderna borta, ingen behöver räddas från en arvsrättslag och den rangordnade listan över Darcys egenskaper som hans beundrare bär med sig - intelligens, stadighet, självförtroendet som inte behöver tillkännages - har tyst uppdaterats. "Tio tusen om året" har glidit ner på rankningen; "emotionellt tillgänglig" har tagit dess plats. Listan har reviderats. Fantasin under har inte, för det det egentligen pekar mot har aldrig handlat om egendomen eller eran. Det vi återkommer till, i varje stolthet och fördoms anpassning och omtolkning, är möjligheten till någon som kan höra att de verkligen har haft fel - och välja, tyst och utan publik, att bli annorlunda. Inte för att de var nedslitna. Inte för att omständigheterna tvingade fram det. För att någon berättade sanningen för dem och de beslutade att ta den på allvar. Det är det listan är till för. Det är vad det alltid har varit till för. Och det visar sig att vi fortfarande letar. Blackpink's Lisa lyfter på locket till livet som en K-pop showgirl Katseye är redo att prata Vad hände egentligen med Marvels underbarn X-Men Showrunner? Taylor Swifts bröllop, enligt prognosmarknaderna Hur blev Garth Fisher den ledande plastikkirurgen för västkustens elit Varför världen ignorerar folkmordet i Sudan Hur Paul R. Williams satte sin prägel på Los Angeles och bortom Exklusivt: Problem bakom kulisserna i Alex Coopers medieimperium Från arkivet: Förmåner och faror med att vara Donald Trumps dotter