Cómo las madres al borde se convirtieron en los personajes principales de 2025 | Vanity Fair

"Mamá es elástica. Papá es duro," observa un niño fuera de la pantalla de su madre, Linda (Rose Byrne), y su padre, Charles (Christian Slater), en If I Had Legs I'd Kick You de Mary Bronstein. Su hijo quiere decir que mamá es más "como plastilina", una forma maleable que se puede moldear a voluntad. La cámara se detiene en Linda mientras la evaluación se hunde, su vergüenza con lágrimas se convierte rápidamente en indiferencia educada, pero tambaleante. Linda, una terapeuta entrenada, no permitirá que sus fastidiosas emociones se interpongan en el camino de una buena metáfora, o en el asesoramiento de su hija.

Inspirada en la experiencia de Bronstein mientras cuidaba a su hija enferma, If I Had Legs I'd Kick You es parte de una ola de películas y series de televisión lanzadas este año que tratan la disfunción materna, el duelo y la depresión posparto. Ese hilo se mantuvo presente en algunas de las películas más comentadas de 2025, con interpretaciones poderosas de Teyana Taylor en One Battle After Another, Jennifer Lawrence en Die My Love, Jessie Buckley en Hamnet, y Amanda Seyfried en The Testament of Ann Lee y The Housemaid.

Para Bronstein, la semilla de esa escena pudo haber sido plantada cuando vio por primera vez la película de 1980 de Robert Redford Ordinary People. "Mary Tyler Moore ofrece una de las mejores actuaciones de una madre de luto en la pantalla. Pero como la película se centra en el hijo [una actuación ganadora del Oscar de Timothy Hutton], su duelo se representa como demasiado, un fastidio, que obstaculiza a la familia para seguir adelante", dice Bronstein a Vanity Fair. "¿Dónde está su espacio para llorar? La solución de la película es que ella se va, y luego están felices en el patio trasero, padre e hijo. Incluso cuando vi esa película por primera vez siendo preadolescente, pensé, '¿Por qué es la villana?'"

Es un cuento tan antiguo como el tiempo: una mujer aparentemente bien adaptada, digamos Meryl Streep en Kramer vs. Kramer (1979) o Nicole Kidman en Eyes Wide Shut (1999), expresa malestar por la maternidad o el matrimonio, y luego es rápidamente desterrada a los márgenes de la historia. Al igual que en Ordinary People, el resto de esas películas se dedican principalmente a los atormentados, completamente mimados y minuciosamente examinados sentimientos de Dustin Hoffman en Kramer y Tom Cruise en Eyes Wide Shut. "Cada vez que una mujer en una película es madre, eso es generalmente todo lo que sabemos sobre ella", dice Bronstein. "Ella es un apéndice para el hombre o el niño que es el centro de la historia."

La representación de la maternidad en programas como Leave It to Beaver y The Brady Bunch, una fantasía de vallas de piquete donde las mujeres son relegadas al hogar, ha sido difícil de sacudir en Hollywood, dice Lucy Liu, quien interpreta a una madre en crisis en Rosemead, un drama independiente inspirado en una trágica historia real. "Las mujeres se quedan en casa y hacen la cena y cuidan de los niños, mientras la pareja está ahí fuera ganando dinero con traje de negocios. La presión de eso, así como la tecnología disponible para los niños y para las personas en general, está sumergiendo a todos en su propio mundo", dice Liu a VF. "Y eso crea una crisis de identidad, francamente. Las mujeres no pueden hacer todas las cosas y hacerlas perfectamente. Hay una realidad de cuánto se puede soportar."

Esa verdad compleja también impregnó la televisión en 2025, como lo demuestran la novelista doliente y autodestructiva de Claire Danes en The Beast in Me, Nicole Beharie, cuya presentadora de noticias Chris comparte su pérdida de embarazo en esta temporada de The Morning Show; Patricia Arquette en Murdaugh: Death in the Family, así como Sarah Snook y Dakota Fanning en All Her Fault, un programa sobre una madre que ayuda a otra a buscar a su hijo desaparecido.

Después de su estreno en noviembre, All Her Fault se convirtió en el lanzamiento de serie original más visto de Peacock en sus primeras tres semanas de streaming. "No soy una persona segura de mí misma. Me preocupo por todo. Pero cuando se trata de este tema, nunca tuve ninguna duda", dice la escritora y productora ejecutiva Megan Gallagher sobre la resonancia de su programa entre las mujeres. "La madre de mi cuñado es peluquera en Columbus, Ohio. Ella dijo que varios clientes se sientan en sus sillas y dicen '¿Has visto All Her Fault?' Si la gente está sentada en las peluquerías en Columbus, Ohio, y hablando sobre el programa, creo que hemos hecho un buen trabajo."

Adaptada de la intrincada novela de misterio de la autora Andrea Mara sobre un niño desaparecido, la serie presenta a Snook y Fanning como mujeres profesionales de alto poder que se sienten responsables de la mayor parte de las responsabilidades domésticas debido a sus esposos negligentes. "Todo se deriva de esta idea de entitlement que tienen los hombres, ya sea Jake Lacy [quien interpreta al esposo del personaje de Snook], o cualquiera de estos monstruos. Cada vez actúas de manera tan extrema, alguna parte de ti se siente con derecho a hacerlo. Nunca hemos existido en un lugar donde podemos hacer cosas ridículamente locas sin que nos llamen locos", dice Gallagher.

No hay nada más malvado que el abogado sureño Alex Murdaugh, quien en 2023 fue condenado por matar a su esposa, Maggie, y a su hijo de 22 años, Paul. Tras cumplir condena de cadena perpetua consecutiva, Murdaugh ha mantenido su inocencia, y su condena está en apelación. La serie de Hulu, Murdaugh: Death in the Family, protagonizada por Jason Clarke como Alex, es lo último en una serie de proyectos sobre el caso, pero es la primera en erradicar la idea de que Maggie Murdaugh es "un mero detalle en su propia tragedia", según Michael D. Fuller.

Al descubrir que una página de Wikipedia sobre el doble homicidio solo presentaba una línea sobre Maggie, los co-creadores de la serie Erin Lee Carr (documentalista de Mommy Dead and Dearest) y Fuller, junto con Arquette como estrella/productor, "vieron una oportunidad para explorar realmente: ¿Cuál es la historia que esa sola oración no cuenta?"

Para Fuller, fue un terreno familiar, ya que fue criado por una madre soltera en Carolina del Sur, a solo una hora de donde vivían los Murdaugh. “Lo vemos con el movimiento de las esposas tradicionales, pero en el Sur especialmente, estas expectativas de quién dentro de un matrimonio puede hacer qué, siguen muy arraigadas”, dice Fuller sobre la dinámica fracturada de Alex y Maggie antes de su asesinato. “Cuando se casaron, ella pensó que estaba firmando para vivir este estilo de vida real de realeza sureña”, solo para soportar “a este niño-hombre que tiene apetitos monstruosos que continúan metastatizándose porque nunca puedes realmente saciar la bestia”, continúa.

A través de su abogado, Alex le dijo a People que la serie de Fuller y Carr “tergiversa las relaciones de Alex con su esposa Maggie y su hijo Paul, a quienes Alex ama profundamente”. A eso, Fuller le dice a VF: “Realmente creo, hasta donde puedo entender, que amaba a Maggie y a Paul. Creo que esa es una de las razones por las que no puede abrir esa puerta de monstruosidad para reconocer lo que hizo”.

En un giro final, Alex utilizó una visita a su anciana madre, Libby, que en ese momento sufría de demencia, como coartada para los asesinatos. “Después de lo más deshumanizante, monstruoso que alguien podría hacer, fue y se sentó allí con su mamá”, dice Fuller.

Como Alex huyendo de los momentos más oscuros de su vida y refugiándose en los brazos de su madre, Fuller aventura que los últimos años turbulentos nos han llevado de nuevo allí culturalmente también. “Hemos pasado por tanto en los últimos 10 años, especialmente en los últimos cinco. La psique colectiva ha sido tan traumatizada, y hay tanta incertidumbre cuando estamos lidinado con inteligencia artificial, cómo se verá la economía, el cambio climático, todas estas cosas masivas”, dice Fuller. “Hemos dramatizado a Buster Murdaugh [hermano mayor de Paul] diciendo al final del juicio por asesinato de su padre, 'Solo quiero a mi mamá'. Hay algo fundamental que una madre, en el sentido más general, proporciona. Pero lo que estamos viendo, con If I Had Legs I'd Kick You y Die My Love, es la carga de eso en el individuo”.

En un año en el que los hombres canalizaron sus demonios internos en vampiros (Sinners), dioses (Superman) e incluso un nuevo Frankenstein, la maternidad sirvió como un catalizador extravagante para muchos escritores y directores. “Estamos pensando en nosotras mismas como madres, pero también en nuestras propias madres. Si tienes una madre lo suficientemente buena, esos problemas y exigencias y sentimientos terribles que estamos presentando en estas películas están detrás de escena”, dice Bronstein. “Esos son los pequeños secretos de mamá. Los niños se van a la cama, sale el vino o lo que sea, pero no vemos eso como niños. No vemos todo el trabajo que implica incluso algo tan simple como un cumpleaños”.

Los retratos sin concesiones de la maternidad han tenido un efecto profundo en las madres, pero también en los jóvenes que deciden si procrear o no. “Las mujeres están expresando abiertamente un desinterés total por el matrimonio y los hijos”, dice Gallagher, citando un estudio reciente del Pew Research Center que encontró una disminución de 22 puntos en las últimas tres décadas en el deseo de las adolescentes de casarse. A partir de 2025, las adolescentes son oficialmente menos propensas que los adolescentes a expresar el deseo de casarse. “Por lo tanto, tiene sentido para mí que finalmente seamos lo suficientemente libres como para explorar y decir en voz alta que tener hijos no es para todos, y/o puedes amar a tus hijos hasta la muerte y seguir reconociendo que la vida de ser madre es realmente difícil”, continúa.

¿Podría esta reciente oleada de narrativas de madres desencantadas tener algo que ver con el gobierno de Estados Unidos causando estragos en los derechos reproductivos de las mujeres? “No diría que es un espectáculo muy político”, dice Gallagher sobre All Her Fault. “Pero siempre que estás explorando a mujeres infelices y que quieren otras cosas en la vida, tiende a tener un sesgo de izquierda, y desearía que no lo tuviera. Desearía que fuera más universal”.

Bronstein, quien trabajó en Si tuviera piernas te patearía durante casi una década, agregó de nuevo una línea sincera sobre su personaje principal, Linda, que se somete a un aborto después de la anulación de Roe contra Wade. Mientras revela a su propia terapeuta (Conan O'Brien) que terminó su primer embarazo, Linda solloza: "Ya tendría un hijo en la universidad si no lo hubiera hecho. Tal vez me deshice del equivocado".

Bronstein, quien dice que es "tan pro-elección como se pueda ser", aún consideró importante resaltar los sentimientos complicados que pueden rodear un aborto. "Estamos en un lugar donde las mujeres están frustradas por tenerles arrebatada la elección de ser madres o no. Pero al mismo tiempo, en nuestra sociedad, no hay un verdadero apoyo una vez que tengas ese bebé," dice Bronstein. "Así que es otra forma de comunicar a las mujeres que no nos importas. Nos importas como un vaso para dar a luz."

Pero eso es solo el comienzo de un viaje que está listo para ser contado. "Todos tienen una madre. Ya sea buena, mala, ausente, presente, tuviste una madre," dice Bronstein. "Entonces, ¿por qué no centramos más historias en madres?" Ella espera que la incorporación significativa de historias más complejas de la maternidad no sea un esfuerzo demasiado grande para una industria con limitaciones cada vez más severas. "Me encanta que haya tantas cineastas contando nuestras propias historias por primera vez, lo cual parece ridículo ya que es 2025 y somos la mitad de la población. Tengo hambre de ello, y sé que otras personas también," dice Bronstein. "Espero que si volvemos a hablar en cinco años, sea como, '¿Recuerdas que hablamos de cómo era inusual que hubiera este grupo de películas? Eso fue tan loco. Ahora no es inusual.'"

Susie Wiles, JD Vance, y los "Junkyard Dogs": El jefe de gabinete de la Casa Blanca sobre el segundo mandato de Trump (Parte 1 de 2)

Susie Wiles habla sobre los archivos de Epstein, las tácticas de guerra de Pete Hegseth, la retribución, y más (Parte 2 de 2)

11 cosas repugnantes de la última publicación de archivos de Epstein

Revista Vanity Fair va a la Casa Blanca: edición Trump 2.0

Los hijos de MAGA expresan sus opiniones

Los problemas de salud reportados de Donald Trump, examinados

Incluso los cristianos han tenido suficiente de Ballerina Farm

Íntimamente con Connor Storrie y Hudson Williams de Rivalidad Caliente

Conoce las 11 mejores películas de 2025

Desde el archivo: Detrás de los misterios del escándalo de los cisnes de Capote