Il guadagno di 200 milioni di dollari del film su Michael Jackson dimostra che nessun uomo è mai stato veramente cancellato | Vanity Fair

Prima di tutto, cerchiamo di stabilire due cose. Uno: Michael, il biopic autorizzato dall'eredità di Michael Jackson che è stato inaugurato venerdì, è quasi certo di fare una enorme quantità di denaro. Attualmente il film è sulla strada per un'apertura da $100 milioni solo in Nord America, e potrebbe guadagnare $200 milioni (o più) a livello internazionale. E questo è solo nel primo weekend. Questi numeri non sono quelli di Thriller, ma sono sicuramente sani, specialmente alla luce di diversi recenti film su musicisti che sono stati criticati e non sono stati un successo commerciale.

Due: Prima che il film entrasse in produzione, almeno cinque ragazzi, ora uomini, avevano accusato in modo credibile e pubblico Jackson di abusi sessuali nei loro confronti quando avevano tra i 7 e i 12 anni. Cinque persone in più - quattro uomini e una donna, tutti fratelli - si sono presentati con accuse simili il 24 aprile 2026.

Come possono tutte queste cose essere vere allo stesso tempo? Il regista Dan Reed ha una spiegazione semplice. "La gente non si preoccupa del fatto che fosse un molestatore di bambini", ha detto questa settimana a The Hollywood Reporter. "Letteralmente, alla gente non importa."

Ha ragione. Il documentario di Reed del 2019, Leaving Neverland, un resoconto di quattro ore sulle accuse contro Jackson, è dettagliato e potente. È difficile, se non impossibile, uscire dal film senza essere convinti che i soggetti di Reed, gli accusatori di Jackson Wade Robson e James Safechuck, stiano dicendo la verità. (Jackson, deceduto nel 2009, ha negato tutte le accuse di comportamento sessuale scorretto quando era vivo. Era stato accusato penalmente di abusi su un bambino ma è stato assolto dopo un processo nel 2005.)

Sette anni fa, in un fuggi di giustizia dell'era #MeToo, ho editato la recensione lodevole di Vanity Fair sul film di Reed e ho dato al nostro pezzo un titolo che ora sembra dolorosamente ingenuo: "Leaving Neverland potrebbe fare ciò che nessun'altra rivelazione su Michael Jackson potrebbe fare."

Non è successo. Come sottolinea THR, Jackson potrebbe essere più popolare oggi di quanto fosse nel periodo prima che Leaving Neverland uscisse, quando le accuse e i fatti strani degli ultimi anni del musicista - l'intervista di Martin Bashir, il bambino oscillante - erano più freschi nella memoria pubblica. Il musical di Broadway MJ - che, come Michael, copre comodamente solo il periodo prima che il primo accusatore di Jackson si presentasse nel 1993 - ha incassato quasi $330 milioni da quando ha iniziato le anteprime nel 2021. Due anni fa, secondo un superfan di Jackson su Reddit, l'artista ha superato per la prima volta i 50 milioni di ascoltatori mensili su Spotify. Il suo conteggio di ascoltatori mensili è cresciuto di quasi 20 milioni da allora, e questo senza considerare l'impulso che Off the Wall e Bad otterranno probabilmente dal lancio di Michael.

Intanto, Leaving Neverland è scomparso dal web. Due anni fa l'eredità di Jackson è riuscita a convincere con successo HBO a rimuovere il progetto dalla sua piattaforma di streaming. A marzo dell'anno scorso, Reed ha rilasciato un sequel su YouTube, ma l'originale ancora non può essere visualizzato legalmente negli Stati Uniti.

Che conclusioni possiamo trarre da tutto ciò oltre all'ovvio: che testimonianze convincenti e commoventi non possono influenzare le persone se una massa critica è determinata a non volerlo; che non c'è crimine o scandalo presunto abbastanza serio da allontanare i fan da un artista che amano, specialmente se quell'artista ha un portafoglio profondo e avvocati potenti; che nonostante tutte le lamentele e i pezzi di pensiero sui social media su folle urlanti che desiderano sangue famoso, non c'è davvero nulla del genere come "essere cancellato" - almeno, non per coloro che sono abbastanza amati o collegati?

C'era un momento, quasi nove anni e una vita fa, quando sembrava che le cose stessero davvero per cambiare. Il 5 ottobre 2017, il New York Times ha riportato che Harvey Weinstein aveva passato decenni a pagare donne che aveva molestato sessualmente. Nel giro di poche settimane, le dighe si sono aperte. I titoli sono spuntati come funghi dopo un temporale, che accuse di cattiva condotta si sono succedute su un nome ben conosciuto dopo l'altro. Kevin Spacey, che ha negato le accuse contro di lui, è stato rimosso da un film che aveva già finito di girare e sostituito con un altro attore; in un atto senza precedenti, il candidato all'Oscar Morgan Spurlock si è auto-cancellato. Il vento stava cambiando. Comportamenti che erano stati accettati per lungo tempo, se non addirittura incoraggiati, non sarebbero più accettati. Era arrivata la fine.

Fino a quando non lo è stato. Praticamente appena è iniziato il movimento #MeToo, è stato accusato di essere andato troppo oltre, travolgendo innocenti nel suo cammino, non permettendo ai suoi bersagli il dovuto processo. (Perché l'onere della prova richiesta per ottenere una condanna deve essere soddisfatto anche da ogni singola persona al di fuori di un tribunale, in ogni circostanza, per sempre e sempre. Amen.) Certo, alcuni uomini sono stati costretti a dimettersi o sono finiti in prigione. Ma molti non lo sono stati o non lo hanno fatto. E i più potenti tra loro, in particolare quelli che non hanno affrontato accuse penali effettive, sono riusciti a tenere la testa bassa, a confortarsi con il loro enorme conto in banca, e gradualmente a riemergere nella vita pubblica come se nulla fosse accaduto.

Il che ci porta a Michael e all'ambiente che lo circonda. L'ultimo mezzo decennio è stato pieno di ritorni dopo la "cancellazione", e quest'anno sembra essere il più grande di tutti.

Johnny Depp, la cui ex moglie Amber Heard lo ha accusato di aggressione, non ha realizzato un film di grande studio dal 2018, ma ne ha uno in uscita a novembre chiamato Ebenezer: A Christmas Carol, pronto per essere rilasciato da Paramount. A maggio, Louis C.K. sarà il protagonista di uno spettacolo al Hollywood Bowl per il festival Netflix Is a Joke. John Lasseter, che è stato assunto da David Ellison poco dopo essere stato cacciato dalla Pixar, ha prodotto il prossimo film d'animazione di Brad Bird, Ray Gunn, vincitore di un premio Oscar. Woody Allen ha ottenuto il finanziamento per il suo prossimo film; attori come Scarlett Johansson e Javier Bardem hanno pubblicamente ribadito il loro sostegno per lui.

In certi circoli, Jeffrey Epstein è rinato come icona di stile. Brett Ratner sta incassando generosi assegni per dirigere propaganda a favore della famiglia Trump sanzionata dallo Stato e un quarto film di Rush Hour presumibilmente richiesto personalmente dal presidente stesso. A proposito: Donald Trump è di nuovo presidente! Tipo, proprio adesso! (Louis C.K. ha ammesso di aver molestato sessualmente donne nel 2017; tutti gli uomini accusati in questo paragrafo e in quello precedente hanno negato di aver commesso illeciti e le accuse a loro rivolte. Nel 2022, Depp e Heard hanno entrambi ottenuto danni compensativi dopo aver presentato denunce contraddittorie per diffamazione.)

Anche Weinstein, condannato per stupro a New York nel 2020 (e riconosciuto colpevole di tre accuse di reati sessuali a Los Angeles nel 2022), potrebbe avere ancora una seconda possibilità. La sentenza del suo primo processo a New York è stata annullata nel 2024, portando a un nuovo processo nel 2025 (che ha portato a una condanna su una delle accuse, un'assoluzione su un'altra e un giurì che non è riuscito a raggiungere un accordo su un'altra accusa) e un terzo processo che è iniziato questa settimana. "Non chiederò scusa per qualcosa che non ho fatto. Sarò dimostrato innocente. Questo ve lo prometto", ha detto l'ex magnate, che da tempo nega qualsiasi illecito, a THR solo il mese scorso. "Ho vinto l'ultima appello. Vincerò anche questo."

Ha motivo di essere ottimista. Bill Cosby, il presunto molestatore più spesso menzionato insieme a Weinstein, ha visto la sua condanna per aggressione sessuale annullata nel 2021. I piani di Cosby per un tour comico nel 2023 non si sono concretizzati, ma forse è solo perché stava aspettando la grande ondata del '26.

Il ritorno su larga scala dei presunti cancellati non può essere attribuito a una completa amnesia collettiva, o anche a un pubblico che si aggrappa alla negabilità plausibile. Né le masse stanno lottando con una dissonanza cognitiva nel cercare di separare l'arte dall'artista. Sembra esserci ben poco senso di colpa.

Al contrario, il rasoio di Occam suggerisce che le persone al comando e i civili sanno cosa questi uomini hanno presuntamente fatto e semplicemente non se ne preoccupano. Guardano Michael Jackson e, come Dave Chappelle in uno sketch vecchio, si scrollano di spalle: "Ha fatto Thriller. Thriller!" (A proposito: nonostante quello che potrebbe avervi detto, Chappelle non è mai stato effettivamente cancellato. Ha rilasciato uno speciale su Netflix ogni anno alternato dal 2017, compreso e successivo a quello in cui ha fatto battute transfobiche che hanno ispirato uno sciopero aziendale su larga scala nel 2021.)

Questo risultato ha chiaramente frustrato Dan Reed, ma si è fermato prima di condannarlo. "Non sto cercando di impedire a nessuno di consumare la sua musica. Non ho mai sostenuto di cancellare Michael Jackson. La bruciatura dei libri è per il Medioevo e i talebani", ha detto nell'intervista a THR. "Penso solo che se ti piace la sua musica, consideriamo anche il fatto che gli piaceva avere rapporti sessuali con bambini e vediamo come ciò influisce sul tuo piacere." Quali rimedi ci sono per coloro a cui importa, se non una accettazione rassegnata e un pizzico di umorismo nero?

All'interno dell'Era di Tony Dokoupil a CBS

Perché la stampa di Washington non sta sulle spine per la causa legale di Kash Patel contro The Atlantic

Era solo questione di tempo prima che le teorie sullo scienziato scomparso arrivassero alla Casa Bianca

10 fatti inconfutabili sulle accuse di abuso sessuale nei confronti di Michael Jackson

Una storia dello stile di "Nerd Prom": il White House Correspondents' Dinner

11 momenti memorabili nella storia del White House Correspondents' Dinner

Esclusivo: Il ritratto mai visto prima di Queen Elizabeth, svelato

Il curioso caso della copertina scomparsa della cocaina

L'orribile ascesa dei fandom tossici

Incontra l'uomo che entrerà nella mente di Trump

Dagli archivi: La ascesa di Michael Jackson