Der Erfolg von Michael Jacksons Film mit einem Umsatz von 200 Millionen Dollar zeigt, dass noch nie ein Mann wirklich abgesetzt wurde | Vanity Fair

Zunächst lassen Sie uns zwei Dinge feststellen. Eins: Michael, der Biopic, der von der Michael Jackson Estate sanktioniert wurde und am Freitag eröffnet wurde, wird mit großer Sicherheit eine enorm hohe Geldsumme einbringen. Der Film ist derzeit auf Kurs für eine Eröffnung von $100 Millionen allein in Nordamerika und könnte international $200 Millionen (oder mehr) einbringen. Und das nur am ersten Wochenende. Das sind zwar keine Thriller-Zahlen, aber sie sind sicherlich beachtlich, insbesondere angesichts mehrerer kürzlich erschienener Filme über Musiker, die sowohl bei Kritikern als auch kommerziell gescheitert sind.

Zwei: Bevor der Film in Produktion ging, hatten mindestens fünf Jungen, jetzt Männer, glaubwürdig und öffentlich Jackson beschuldigt, sie sexuell missbraucht zu haben, als sie zwischen 7 und 12 Jahren alt waren. Fünf weitere Personen—vier Männer und eine Frau, alle Geschwister—traten am 24. April 2026 mit ähnlichen Behauptungen an die Öffentlichkeit.

Wie können all diese Dinge gleichzeitig wahr sein? Regisseur Dan Reed hat eine einfache Erklärung. "Die Leute kümmert es nicht, dass er ein Kinderschänder war," sagte er diese Woche dem Hollywood Reporter. "Im wahrsten Sinne des Wortes, die Leute kümmert es einfach nicht."

Er hat recht. Reeds Dokumentation von 2019, Leaving Neverland, ein vierstündiger Bericht über die Anschuldigungen gegen Jackson, ist quälend detailliert und kraftvoll überzeugend. Es ist schwer, wenn nicht unmöglich, nach dem Film nicht davon überzeugt zu sein, dass Reeds Protagonisten, die Jackson-Beschuldigten Wade Robson und James Safechuck, die Wahrheit sagen. (Jackson, der 2009 verstarb, bestritt zu Lebzeiten alle Anschuldigungen sexuellen Fehlverhaltens. Er wurde strafrechtlich wegen Missbrauchs eines Kindes angeklagt, aber nach einem Prozess im Jahr 2005 freigesprochen.)

Vor sieben Jahren, in einer Fuge der #MeToo-Ära der Gerechtigkeit, bearbeitete ich Vanity Fairs lobende Kritik von Reeds Film und gab unserem Beitrag eine Überschrift, die heute schmerzlich naiv erscheint: "Leaving Neverland könnte das tun, was keine andere Michael Jackson-Enthüllung könnte."

Das tat es nicht. Wie THR herausstellt, könnte Jackson heute beliebter sein als in der Zeit vor der Veröffentlichung von Leaving Neverland, als die Anschuldigungen und die seltsamen Fakten über die letzten Jahre des Musikers—das Martin-Bashir-Interview, das baumelnde Baby—frischer im Gedächtnis der Öffentlichkeit waren. Das Broadway-Musical MJ—das, wie Michael, bequemerweise nur die Zeit vor dem ersten Jackson-Beschuldigten von 1993 abdeckt—hat seit Beginn der Vorschauvorstellungen im Jahr 2021 fast $330 Millionen eingespielt. Vor zwei Jahren, so ein Jackson-Superfan auf Reddit, überschritt der Künstler erstmals 50 Millionen monatliche Hörer auf Spotify. Seitdem ist seine monatliche Hörerzahl um fast 20 Millionen gestiegen, und das ohne den Schub, den Off the Wall und Bad wahrscheinlich durch die Veröffentlichung von Michael erhalten werden.

Leaving Neverland ist dagegen aus dem Internet verschwunden. Vor zwei Jahren hat die Jackson Estate erfolgreich HBO dazu gebracht, das Projekt von seiner Streaming-Plattform zu entfernen. Im März letzten Jahres veröffentlichte Reed eine Fortsetzung auf YouTube—aber das Original kann in den USA immer noch nicht legal angesehen werden.

Was können wir außer dem Offensichtlichen aus all dem schließen: dass überzeugende, herzzerreißende Zeugenaussagen den Ausschlag nicht geben können, wenn eine kritische Masse entschlossen ist, sie nicht zuzulassen; dass es kein vermeintliches Verbrechen oder Skandal gibt, das schwerwiegend genug ist, um Fans gegen einen Künstler, den sie lieben, aufzubringen, insbesondere wenn dieser Künstler tiefe Taschen und mächtige Anwälte hat; dass trotz aller Besorgnis und Denkansätze und endlose, endlose Beschwerden in sozialen Medien über schäumende Mobs, die darauf brennen, berühmtes Blut zu ziehen, es tatsächlich keinen solchen Dinge wie "abgesagt werden" gibt—zumindest nicht für diejenigen, die ausreichend beliebt oder verbunden sind?

Es gab einen Moment, fast neun Jahre und ein Leben her, als es schien, als ob sich die Dinge wirklich ändern würden. Am 5. Oktober 2017 berichtete die New York Times, dass Harvey Weinstein über Jahrzehnte Frauen, die er sexuell belästigt hatte, Schweigegelder zahlte. Innerhalb weniger Wochen öffneten sich die Schleusen. Schlagzeilen tauchten wie Pilze nach einem Sturm auf, die Fehlverhalten von einem bekannten Namen nach dem anderen behaupteten. Kevin Spacey, der die Vorwürfe gegen ihn bestritten hat, wurde aus einem Film entfernt, den er bereits abgedreht hatte, und durch einen anderen Schauspieler ersetzt; in einer bisher beispiellosen Handlung sagte der Oscar-Nominierte Morgan Spurlock sich selbst ab. Es schien, als würde sich das Blatt wenden. Verhalten, das lange toleriert, wenn nicht sogar gefördert wurde, würde nicht länger akzeptiert werden. Die Zeit war abgelaufen.

Bis es nicht mehr war. Praktisch sobald die #MeToo-Bewegung begann, wurde sie beschuldigt, zu weit gegangen zu sein – Unschuldige mitzureißen, es versäumt zu haben, den Zielpersonen einen ordentlichen Prozess zu gewähren. (Weil die Beweislast, die erforderlich ist, um eine Verurteilung zu erreichen, von jedem einzelnen Menschen außerhalb eines Gerichtssaals in jeder Situation für immer und ewig erfüllt werden muss. Amen.) Sicher, einige Männer wurden zum Rücktritt gezwungen oder landeten im Gefängnis. Aber viele wurden es nicht oder taten es nicht. Und die mächtigsten unter ihnen, insbesondere diejenigen, die keine tatsächlichen strafrechtlichen Anklagen gegenüberstanden, schafften es, den Kopf einzuziehen, sich mit ihrem riesigen Bankkonto zu trösten und langsam wieder ins öffentliche Leben zurückzukehren, als wäre nichts passiert.

Das bringt uns zu Michael und dem Milieu, das ihn umgibt. Die letzten fünf Jahre waren voll mit Post-„Stornierung“-Comebacks, und dieses Jahr scheint das größte für sie zu sein.

Johnny Depp, dessen Ex-Frau Amber Heard ihm Missbrauch vorgeworfen hat, hat keinen großes Studiofilm mehr seit 2018 gemacht – aber er hat einen im November namens „Ebenezer: A Christmas Carol“, der von Paramount veröffentlicht werden soll. Im Mai wird Louis C.K. eine Show beim Hollywood Bowl für das Netflix Is a Joke Festival leiten. John Lasseter, der von David Ellison eingestellt wurde, kurz nachdem er von Pixar ausgeschlossen worden war, produzierte den kommenden animierten Film des Oscar-Gewinners Brad Bird, „Ray Gunn“. Woody Allen hat die Finanzierung für seinen nächsten Film gesichert; Schauspieler wie Scarlett Johansson und Javier Bardem haben öffentlich ihre Unterstützung für ihn bekräftigt.

In bestimmten Kreisen ist Jeffrey Epstein als Stilikone wiedergeboren. Brett Ratner verdient gesunde Gehaltsschecks für die Regie von staatlich sanktionierter Trump-Familien-Propaganda und einem vierten Rush Hour-Film, angeblich persönlich vom Präsidenten angefordert. Und nochmal: Donald Trump ist wieder Präsident! Also, jetzt! (Louis C.K. gab 2017 zu, Frauen sexuell belästigt zu haben; alle anderen beschuldigten Männer in diesem Absatz und im vorherigen haben Fehlverhalten und die gegen sie erhobenen Vorwürfe bestritten. 2022 erhielten Depp und Heard beide Schadensersatz, nachdem sie sich gegenläufige Verleumdungsklagen eingereicht hatten.)

Selbst Weinstein, der 2020 in New York der Vergewaltigung schuldig gesprochen wurde (und 2022 in Los Angeles wegen drei Sexualverbrechen schuldig befunden wurde), könnte noch eine zweite Chance haben. Das Urteil seines ersten Prozesses in New York wurde 2024 aufgehoben, was zu einem neuen Prozess 2025 führte (der in einer Verurteilung in einem Anklagepunkt, einem Freispruch in einem anderen Anklagepunkt und einem unentschiedenen Geschworenengericht in einem weiteren Anklagepunkt endete) und einem dritten Prozess, der diese Woche begann. „Ich werde mich nicht für etwas entschuldigen, das ich nicht getan habe. Ich werde als unschuldig bewiesen werden. Das verspreche ich Ihnen“, sagte der ehemalige Mogul, der schon lange jegliches Fehlverhalten leugnet, THR erst letzten Monat. „Ich habe das letzte Berufungsverfahren gewonnen. Ich werde auch dieses gewinnen.“

Er hat Grund zur Zuversicht. Bill Cosby, der mutmaßliche Räuber, der am häufigsten in einem Atemzug mit Weinstein genannt wird, sah seine eigene Verurteilung wegen sexueller Übergriffe 2021 aufgehoben. Cosbys Pläne für eine Comedy-Tour 2023 kamen nicht zustande – aber vielleicht nur deshalb, weil er auf die große Welle von ’26 wartete.

Der großflächige Wiederkehr der angeblich Abgesagten kann weder auf kollektive Amnesie noch auf ein Publikum zurückgeführt werden, das an glaubwürdiger Leugnung festhält. Noch haben die Massen mit kognitiver Dissonanz zu kämpfen, während sie versuchen, Kunst von Künstler zu trennen. Es scheint sehr wenig Schuld im Spiel zu sein.

Stattdessen legt das Ockhams Rasiermesser nahe, dass die Verantwortlichen und Zivilisten gleichermaßen wissen, was diese Männer angeblich getan haben, und es einfach nicht interessiert. Sie betrachten Michael Jackson und zucken wie Dave Chappelle in einem alten Sketch mit den Schultern: „Er hat Thriller gemacht. Thriller!“ (Übrigens: Trotz dessen, was er Ihnen gesagt haben mag, wurde Chappelle tatsächlich auch nie „abgesagt“. Er hat seit 2017 alle zwei Jahre ein Special auf Netflix veröffentlicht, einschließlich und seit dem, in dem er die transphoben Witze gemacht hat, die einen Unternehmensweiten Streik im Jahr 2021 inspirierten.)

Dieses Ergebnis hat offensichtlich Dan Reed frustriert, aber er hat es vermieden, es zu verurteilen. „Ich versuche nicht, jemanden davon abzuhalten, seine Musik zu konsumieren. Ich habe nie dafür plädiert, Michael Jackson abzusagen. Bücherverbrennungen sind für das Mittelalter und die Taliban“, sagte er in dem THR-Interview. „Ich denke nur, wenn Sie seine Musik genießen wollen, sollten Sie auch in Betracht ziehen, dass er gerne mit Kindern geschlafen hat und sehen, wie sich das auf Ihren Genuss auswirkt.“ Was bleibt denjenigen, die sich kümmern, außer resignierter Akzeptanz und etwas Galgenhumor?

Innerhalb der Tony Dokoupil-Ära bei CBS

Warum die Washington Press nicht das Klagen von Kash Patel gegen The Atlantic besorgt

Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Theorien über den vermissten Wissenschaftler das Weiße Haus erreichten

10 unumstößliche Fakten über die sexuellen Missbrauchsvorwürfe gegen Michael Jackson

Eine Stilgeschichte von „Nerd Prom“: Das White House Correspondents’ Dinner

11 unvergessliche Momente in der Geschichte des White House Correspondents’ Dinner

Exklusiv: Das noch nie zuvor gesehene Porträt von Königin Elizabeth enthüllt

Der kuriose Fall des verschwundenen Kokainumschlags

Der jämmerliche Aufstieg von toxischen Fangruppen

Treffen Sie den Mann, der in Trumps Gedanken eindringen wird

Aus dem Archiv: Der Aufstieg von Michael Jackson