Filmen om Michael Jacksons $200 miljoners intäkt bevisar att ingen man någonsin har blivit helt avskriven | Vanity Fair.

För det första, låt oss fastslå två saker. En: Michael, biopicit som sanktionerades av Michael Jacksons arv som öppnade på fredagen, kommer nästan säkert att göra en enorm summa pengar. Filmen är för närvarande på väg mot en öppning på 100 miljoner dollar enbart i Nordamerika, och kan tjäna 200 miljoner dollar (eller mer) internationellt. Och det är bara under dess första helg. Dessa är inte Thriller-nummer, men de är definitivt hälsosamma, särskilt med tanke på flera nyligen filmer om musiker som kraschade både kritiskt och kommersiellt. Två: Innan filmen gick in i produktion hade åtminstone fem pojkar, nu män, trovärdigt och offentligt anklagat Jackson för sexuella övergrepp när de var mellan 7 och 12 år gamla. Fem personer till—fyra män och en kvinna, alla syskon—trädde fram med liknande påståenden den 24 april 2026. Hur kan alla dessa saker vara sanna samtidigt? Filmskaparen Dan Reed har en enkel förklaring. "Människor bryr sig inte om att han var barnmolester," sa han till The Hollywood Reporter denna vecka. "Bokstavligen, människor bryr sig bara inte." Han har rätt. Reeds dokumentär från 2019, Leaving Neverland, en fyra timmar lång redovisning av anklagelserna mot Jackson, är plågsamt detaljerad och kraftfullt övertygande. Det är svårt, om inte omöjligt, att komma från filmen utan att bli övertygad om att Reeds ämnen, Jacksons anklagare Wade Robson och James Safechuck, talar sanning. (Jackson, som dog 2009, förnekade alla anklagelser om sexuellt missbruk när han levde. Han åtalades brottsligt för att ha missbrukat ett barn men frikändes efter en rättegång 2005.) För sju år sedan, i en fugue av #MeToo-era rättfärdighet, redigerade jag Vanity Fairs uppskattande recension av Reeds film och gav vår artikel en rubrik som nu verkar smärtsamt naiv: "Leaving Neverland May Do What No Other Michael Jackson Exposé Could." Det gjorde det inte. Som THR påpekar, kan Jackson vara populärare idag än vad han var under perioden innan Leaving Neverland släpptes, när anklagelserna och de märkliga fakta om musikerns sista år—Martin Bashir-intervjun, den hängda bebisen—där fräschare i allmänhetens minne. Broadway-musikalen MJ—which, likt Michael, bekvämt täcker endast perioden innan den första Jackson-anklagaren trädde fram 1993—har tjänat nästan 330 miljoner dollar sedan den började förhandsvisas 2021. För två år sedan, enligt en Jackson-superfan på Reddit, passerade artisten 50 miljoner månatliga lyssnare på Spotify för första gången. Hans månatliga lyssnarsiffra har sedan dess stigit med nästan 20 miljoner, och det utan den ökning som Off the Wall and Bad förmodligen får från Michaels släpp. Leaving Neverland, å andra sidan, har försvunnit från internet. För två år sedan lyckades Jacksons arv övertyga HBO att ta bort projektet från sin strömningstjänst. I mars förra året släppte Reed en uppföljare på YouTube—men originalet kan fortfarande inte lagligt ses i USA. Vilka slutsatser kan vi dra från allt detta förutom det uppenbara: att övertygande, hjärtslitande vittnesmål inte kan påverka om en kritisk massa är fast besluten att inte låta det göra det; att det inte finns något påstått brott eller skandal allvarligt nog att vända fans mot en artist de älskar, särskilt om den artisten har djupa fickor och kraftfulla advokater; att trots allt självplågande och tänkande och oändliga, oändliga klagomål på sociala medier om skummade massor som längtar att dra kändisblod, det finns verkligen inte något sådant som "att bli avstängd"—åtminstone inte för de som är tillräckligt älskade eller anslutna? Det fanns ett ögonblick, nästan nio år och ett helt liv sedan, när det verkade som om saker verkligen skulle förändras. Den 5 oktober 2017 rapporterade The New York Times att Harvey Weinstein hade spenderat decennier med att betala av kvinnor han hade sexuellt trakasserat. Inom några veckor öppnades dammluckorna. Rubriker dök upp som svampar efter en storm och anklagelser om otillbörligt uppträdande avslöjades om en välkänd person efter en annan. Kevin Spacey, som har förnekat anklagelserna mot honom, togs bort från en film han redan hade filmat klart och ersattes med en annan skådespelare; i en hittills oöverträffad handling, avbröt Oscar-nominerade Morgan Spurlock sig själv. Floden, verkade det, var på väg att vändas. Beteende som länge hade tolererats, om inte uppmuntrats, skulle inte längre accepteras. Tiden var ute.Tills det inte var det. Praktiskt taget så snart som rörelsen #MeToo började, anklagades den för att gå för långt - svepa upp oskyldiga i dess kölvatten, inte tillåta sina mål rättsskipning. (Eftersom bevisbördan som krävs för att säkra en dom också måste mötas av varje enskild person utanför en rättssal, i varje omständighet, för alltid och evigt. Amen.) Visst, vissa män tvingades avgå eller hamnade i fängelse. Men många gjorde det inte. Och de mest kraftfulla bland dem, särskilt de som inte ställdes inför faktiska brottsanklagelser, lyckades sätta huvudet ner, trösta sig med sin enorma bankrulle, och gradvis återuppstå i det offentliga livet som om ingenting hade hänt. Vilket leder oss till Michael, och den miljö som omger den. De senaste fem åren har varit dåliga med post-"avboknings" comebacks, och i år verkar vara den största hittills. Johnny Depp, vars ex-fru Amber Heard har anklagat honom för övergrepp, har inte gjort en stor studiofilm sedan 2018 - men han har en som släpps i november kallad Ebenezer: En julsaga, som ska släppas av Paramount. I maj kommer Louis C.K. att vara huvudnumret i en show på Hollywood Bowl för Netflix Is a Joke festivalen. John Lasseter, som anställdes av David Ellison strax efter att ha avsatts från Pixar, producerade Oscar-vinnaren Brad Birds kommande animerade film, Ray Gunn. Woody Allen har fått finansiering för sin nästa film; skådespelare som Scarlett Johansson och Javier Bardem har offentligt upprepat sitt stöd för honom. I vissa kretsar har Jeffrey Epstein återfött som en stilikon. Brett Ratner tjänar generösa lönecheckar för att regissera statligt sanktionerad Trump-familjepropaganda och en fjärde Rush Hour-film som påstås ha begärts personligen av presidenten själv. På tal om det: Donald Trump är president igen! Som, just nu! (Louis C.K. erkände att han sexuellt trakasserade kvinnor år 2017; alla andra anklagade män i detta stycke och det föregående har förnekat fel och anklagelserna mot dem. År 2022 vann både Depp och Heard ersättningsskador efter att ha lämnat in konkurrerande förtalsstämningar.) Även Weinstein, som fälldes för våldtäkt i New York år 2020 (och befanns skyldig till tre sexbrott i Los Angeles år 2022), kan ännu få en andra chans. Domslutet i hans första New York-rättegång upphävdes år 2024, vilket ledde till en ny rättegång år 2025 (som resulterade i en fällande dom för ett brott, en frikännande dom för ett annat brott och en oavgjord jury för ett annat brott), och en tredje rättegång som började denna vecka. "Jag tänker inte be om ursäkt för något jag inte gjorde. Jag kommer att bevisa min oskuld. Det lovar jag dig," sade den före detta mäktige magnaten, som under lång tid förnekat all felaktighet, till THR alldeles nyligen. "Jag vann senaste överklagandet. Jag kommer att vinna även detta." Han har anledning att vara optimistisk. Bill Cosby, den påstådda rovdjur som oftast nämns i samma andetag som Weinstein, såg sitt eget sexualbrottsdom upphävt år 2021. Cosbys planer på en komediturné år 2023 blev inte av - men kanske berodde det endast på att han väntade på den stora vågen av '26. Återkomsten av de påstått bortglömda på stor skala kan inte skyllas på kollektiv amnesi, eller ens en allmänhet som håller fast vid möjligheten till förnekande. Inte heller kämpar massorna med kognitiv dissonans när de försöker skilja konstnären från konstnären. Det verkar vara väldigt lite skuld som är i spel. Istället föreslår Occams rakkniv att de ansvariga och civila lika vet vad dessa män påstås ha gjort, och de bryr sig helt enkelt inte. De ser på Michael Jackson och, som Dave Chappelle i en gammal sketch, rycker på axlarna: "Han gjorde Thriller. Thriller!" (Förresten: Trots vad han kan ha sagt till dig, har Chappelle aldrig blivit avbokad heller. Han har släppt en special på Netflix vartannat år sedan 2017, inklusive och sedan den där han gjorde de transfobiska skämten som inspirerade en personalstrejk företagets ledning 2021.) Det här resultatet har tydligt frustrerat Dan Reed, men han har inte gått så långt som att fördöma det. "Jag försöker inte stoppa någon från att konsumera hans musik. Jag har aldrig pläderat för att avboka Michael Jackson. Bokbränning är för medeltiden och talibanen," sade han i intervjun med THR. "Jag tror bara om du ska njuta av hans musik, låt oss också överväga det faktum att han gillade att ha sex med barn och se hur det påverkar din njutning." Vilka åtgärder finns det för dem som bryr sig, förutom resignerad acceptans och lite galghumor? Insidan Tony Dokoupil-eran på CBS Varför Washington-pressen inte svettas Kash Patels stämning mot The Atlantic Det var bara en tidsfråga innan de försvunna vetenskapsteorierna nådde Vita huset 10 obestridliga fakta om anklagelserna om sexuella övergrepp av Michael Jackson En stilhistoria om "Nerd Prom": White House Correspondents Dinner 11 minnesvärda ögonblick i historien om White House Correspondents DinnerExklusivt: Drottning Elizabeths aldrig tidigare sedda porträtt, avtäckt Den Märkliga Fallet med Den Försvunna Kokskalet Den Usela Ökningen av Giftiga Fanbases Möt Mannen Som Kommer Att Komma In i Trumps Sinne Från Arkivet: Uppkomsten av Michael Jackson