Le butin de 200 millions de dollars du film sur Michael Jackson prouve que personne n'a jamais été vraiment annulé | Vanity Fair

Tout d'abord, établissons deux choses. Un : Michael, le biopic approuvé par la succession de Michael Jackson qui a ouvert vendredi, est presque certain de rapporter une énorme somme d'argent. Le film est actuellement en bonne voie pour une ouverture de 100 millions de dollars en Amérique du Nord seule, et pourrait rapporter 200 millions de dollars (ou plus) à l'international. Et c'est juste pour son premier week-end. Ce ne sont pas des chiffres de Thriller, mais ils sont certainement sains, surtout à la suite de plusieurs films récents sur des musiciens qui ont fait un flop tant sur le plan critique que commercial.

Deux : Avant que le film ne soit mis en production, au moins cinq garçons, maintenant des hommes, avaient publiquement et de manière crédible accusé Jackson de les avoir agressés sexuellement quand ils avaient entre 7 et 12 ans. Cinq autres personnes, quatre hommes et une femme, tous des frères et sœurs, ont avancé des accusations similaires le 24 avril 2026.

Comment toutes ces choses peuvent-elles être vraies en même temps? Le réalisateur Dan Reed a une explication simple. "Les gens se moquent du fait qu'il était un agresseur d'enfants", a-t-il dit au Hollywood Reporter cette semaine. "Littéralement, les gens s'en moquent."

Il a raison. Le documentaire de Reed en 2019, Leaving Neverland, une compilation de quatre heures des allégations contre Jackson, est extrêmement détaillé et puissamment convaincant. Il est difficile, voire impossible, de regarder le film sans être convaincu que les sujets de Reed, les accusateurs de Jackson Wade Robson et James Safechuck, disent la vérité. (Jackson, décédé en 2009, a nié toutes les accusations d'inconduite sexuelle de son vivant. Il a été accusé de façon criminelle d'abus sur un enfant, mais a été acquitté après un procès en 2005.)

Il y a sept ans, dans une fugue de vertu de l'ère #MeToo, j'ai édité la critique élogieuse du Vanity Fair sur le film de Reed et ai donné à notre article un titre qui semble maintenant naïf : "Leaving Neverland pourrait faire ce que aucune autre exposition de Michael Jackson ne pourrait faire."

Ce n'est pas le cas. Comme le souligne le Hollywood Reporter, Jackson pourrait être plus populaire aujourd'hui qu'il ne l'était avant la sortie de Leaving Neverland, lorsque les allégations et les faits étranges des dernières années du musicien - l'interview de Martin Bashir, le bébé suspendu - étaient encore frais dans la mémoire publique. La comédie musicale Broadway MJ, qui couvre de manière pratique seulement la période avant que le premier accusateur de Jackson ne vienne de l'avant en 1993, a rapporté près de 330 millions de dollars depuis le début de ses avant-premières en 2021. Il y a deux ans, selon un superfan de Jackson sur Reddit, l'artiste a dépassé les 50 millions d'auditeurs mensuels sur Spotify pour la première fois. Son nombre d'auditeurs mensuels a depuis augmenté de près de 20 millions, et ce, sans le coup de pouce que Off the Wall et Bad obtiendront probablement grâce à la sortie de Michael.

Pendant ce temps, Leaving Neverland a disparu de l'internet. Il y a deux ans, la succession de Jackson a réussi à convaincre HBO de retirer le projet de sa plateforme de streaming. En mars de l'année dernière, Reed a sorti une suite sur YouTube, mais l'original ne peut toujours pas être visionné légalement aux États-Unis.

Quelles conclusions pouvons-nous tirer de tout cela, en dehors de l'évidence : que des témoignages convaincants et déchirants ne peuvent pas changer les opinions si une masse critique est déterminée à ne pas les laisser influencer ; qu'il n'y a pas de crime allégué ou de scandale assez grave pour faire abandonner les fans d'un artiste qu'ils aiment, surtout si cet artiste a de profondes poches et des avocats puissants ; qu'en dépit de toutes les discussions et analyses et des plaintes sans fin sur les réseaux sociaux concernant des foules écumeuses désireuses de voir couler du sang de personnes célèbres, il n'y a vraiment pas de telle chose que "l'annulation" - du moins, pas pour ceux qui sont assez aimés ou connectés ?

Il y a eu un moment, il y a presque neuf ans et une éternité auparavant, où il semblait vraiment que les choses allaient changer. Le 5 octobre 2017, le New York Times a rapporté qu'Harvey Weinstein avait passé des décennies à payer des femmes qu'il avait harcelées sexuellement. En quelques semaines, les vannes se sont ouvertes. Les titres ont surgi comme des champignons après une tempête, alléguant des inconduites par un nom bien connu après l'autre. Kevin Spacey, qui a nié les accusations contre lui, a été écarté d'un film qu'il avait déjà terminé de tourner et remplacé par un autre acteur ; dans un acte jusqu'alors sans précédent, le nominé aux Oscars Morgan Spurlock s'est auto-annulé. Le vent tournait, il semblait. Les comportements qui avaient longtemps été tolérés, voire encouragés, ne seraient plus acceptés. Le temps était écoulé.

Jusqu'à ce que ça ne l'était plus. Pratiquement dès le début du mouvement #MeToo, il a été accusé d'aller trop loin en emportant des innocents sur son passage, en ne permettant pas à ses cibles de bénéficier d'un droit à un procès équitable. (Parce que le fardeau de la preuve requis pour obtenir une condamnation doit également être respecté par chaque personne en dehors d'une salle d'audience, dans toutes les circonstances, pour toujours et à jamais. Amen.) Certes, certains hommes ont été contraints de démissionner ou sont allés en prison. Mais beaucoup ne l'ont pas fait. Et les plus puissants d'entre eux, en particulier ceux qui n'ont pas fait face à des accusations criminelles réelles, ont réussi à baisser la tête, à se consoler avec leur immense compte en banque, et à réapparaître progressivement dans la vie publique comme si rien ne s'était passé.

Et c'est ainsi que nous en arrivons à Michael, et au milieu qui l'entoure. La dernière demi-décennie a été marquée par de nombreux retours après une "annulation", et cette année semble être la plus importante pour eux jusqu'à présent.

Johnny Depp, dont son ex-femme Amber Heard l'a accusé d'agression, n'a pas tourné de film pour un grand studio depuis 2018 - mais il en sortira un en novembre intitulé Ebenezer : Un chant de Noël, prévu pour une sortie par Paramount. En mai, Louis C.K. sera la tête d'affiche d'un spectacle au Hollywood Bowl pour le festival Netflix Is a Joke. John Lasseter, qui a été embauché par David Ellison peu de temps après son renvoi de chez Pixar, a produit le prochain long métrage animé gagnant d'un Oscar de Brad Bird, Ray Gunn. Woody Allen a obtenu un financement pour son prochain film ; des acteurs comme Scarlett Johansson et Javier Bardem ont publiquement réitéré leur soutien envers lui.

Dans certains milieux, Jeffrey Epstein est devenu une icône de style. Brett Ratner gagne de coquettes sommes en réalisant de la propagande familiale Trump sanctionnée par l'État et un quatrième film Rush Hour, soi-disant demandé personnellement par le président lui-même. En parlant de : Donald Trump est à nouveau président ! Genre, en ce moment ! (Louis C.K. a admis avoir harcelé sexuellement des femmes en 2017 ; tous les autres hommes accusés dans ce paragraphe et celui ci-dessus ont nié avoir commis des actes répréhensibles et les accusations portées contre eux. En 2022, Depp et Heard ont tous deux obtenu des dommages compensatoires après avoir déposé des poursuites en diffamation concurrentes.)

Même Weinstein, qui a été reconnu coupable de viol à New York en 2020 (et reconnu coupable de trois chefs d'accusation d'acte sexuel à Los Angeles en 2022), pourrait connaître une seconde chance. Le verdict de son premier procès à New York a été annulé en 2024, entraînant un nouveau procès en 2025 (qui s'est soldé par une condamnation pour un chef d'accusation, une acquittement pour un deuxième chef d'accusation, et un jury divisé sur un autre chef d'accusation) et un troisième procès qui a commencé cette semaine. "Je ne m'excuserai pas pour quelque chose que je n'ai pas fait. Je serai reconnu innocent. Je vous le promets," a déclaré l'ancien magnat, qui a longtemps nié tout acte répréhensible, à THR le mois dernier. "J'ai gagné le dernier appel. Je gagnerai celui-ci aussi."

Il a des raisons d'être optimiste. Bill Cosby, le prédateur présumé le plus souvent associé à Weinstein, a vu sa propre condamnation pour agression sexuelle annulée en 2021. Les projets de tournée de stand-up de Cosby pour 2023 n'ont pas abouti - mais peut-être parce qu'il attendait la grande vague de '26.

Le grand retour en force des soi-disant annulés ne peut être imputé à une amnésie collective, ni même à un public qui s'accroche au déni plausible. Les masses ne semblent pas être aux prises avec une dissonance cognitive lorsqu'elles tentent de séparer l'art de l'artiste. Il semble y avoir très peu de culpabilité en jeu.

En revanche, la solution la plus simple indique que les personnes en charge et les civils savent ce que ces hommes ont prétendument fait, et qu'ils s'en moquent simplement. Ils regardent Michael Jackson et, comme Dave Chappelle dans un ancien sketch, ils haussent les épaules : "Il a fait Thriller. Thriller!" (Au fait : Malgré ce qu'il aurait pu vous dire, Chappelle n'a jamais été annulé non plus. Il a sorti un spectacle sur Netflix tous les deux ans depuis 2017, y compris et depuis celui dans lequel il a fait des blagues transphobes qui ont inspiré une grève générale du personnel en 2021.)

Ce résultat a clairement frustré Dan Reed, mais il s'est arrêté avant de le condamner. "Je ne cherche pas à empêcher qui que ce soit de consommer sa musique. Je n'ai jamais prôné l'annulation de Michael Jackson. Les autodafés sont pour le Moyen Âge et les Talibans," a-t-il déclaré dans l'interview de THR. "Je pense juste que si vous allez apprécier sa musique, considérez également le fait qu'il aimait avoir des relations sexuelles avec des enfants et voyez comment cela affecte votre plaisir." Quelles sont les options pour ceux qui se soucient, mis à part une acceptation résignée et un peu d'humour noir ?

À l'intérieur de l'ère Tony Dokoupil chez CBS

Pourquoi la presse de Washington ne s'inquiète pas de la poursuite de Kash Patel contre The Atlantic

Il était inévitable que les théories sur le scientifique disparu atteignent la Maison Blanche

10 faits indéniables sur les allégations d'abus sexuels de Michael Jackson

Une histoire de style de "Nerd Prom" : Le dîner des correspondants de la Maison Blanche

11 moments mémorables dans l'histoire du dîner des correspondants de la Maison Blanche

Exclusif : Portrait inédit de la Reine Elizabeth, dévoilé

L'Affaire Curieuse de la Couverture de Cocaïne Disparue

L'Ascension Misérable des Fandoms Toxiques

Rencontrez l'homme qui va entrer dans l'esprit de Trump

Des Archives : L'Ascension de Michael Jackson