De opbrengst van $200 miljoen voor de Michael Jackson film bewijst dat geen enkele man echt is geannuleerd| Vanity Fair

Eerst zullen we twee dingen vaststellen. Eén: Michael, de biopic goedgekeurd door het landgoed van Michael Jackson die afgelopen vrijdag opende, zal vrijwel zeker een enorm bedrag aan geld opleveren. De film is momenteel op weg naar een opening van $100 miljoen in Noord-Amerika alleen al, en zou $200 miljoen (of meer) kunnen verdienen internationaal. En dat is alleen al in het eerste weekend. Dit zijn geen Thriller-nummers, maar het is zeker gezond, met name in de nasleep van verschillende recente films over muzikanten die zowel kritisch als commercieel zijn geflopt.

Twee: Voordat de film in productie ging, hadden minstens vijf jongens, nu mannen, geloofwaardig en publiekelijk beschuldigd Jackson van seksueel misbruik als ze tussen de 7 en 12 jaar oud waren. Vijf andere mensen—vier mannen en één vrouw, allemaal broers en zussen—kwamen naar voren met vergelijkbare beweringen op 24 april 2026.

Hoe kunnen al deze dingen tegelijkertijd waar zijn? Filmmaker Dan Reed heeft een eenvoudige verklaring. "Mensen vinden het niet erg dat hij een kindermoordenaar was," vertelde hij deze week aan The Hollywood Reporter. "Echt, mensen vinden het gewoon niet erg."

Hij heeft gelijk. Reeds documentaire uit 2019, Leaving Neverland, een vier uur durende relaas van de beschuldigingen tegen Jackson, is pijnlijk gedetailleerd en krachtig overtuigend. Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, om weg te gaan van de film zonder ervan overtuigd te zijn dat de onderwerpen van Reed, de Jackson-accusateurs Wade Robson en James Safechuck, de waarheid vertellen. (Jackson, die in 2009 stierf, ontkende alle beschuldigingen van seksueel wangedrag toen hij nog leefde. Hij werd strafrechtelijk vervolgd voor misbruik van een kind maar werd vrijgesproken na een rechtszaak in 2005.)

Zeven jaar geleden, in een roes van #MeToo-tijdperk rechtvaardigheid, bewerkte ik de lovende recensie van Reed's film voor Vanity Fair en gaf ons stuk een kop die nu pijnlijk naïef lijkt: "Leaving Neverland kan doen wat geen ander Michael Jackson-exposé kon bereiken."

Dat deed het niet. Zoals THR opmerkt, kan Jackson vandaag de dag populairder zijn dan in de periode voordat Leaving Neverland werd uitgebracht, toen de beschuldigingen en de vreemde feiten van de laatste jaren van de muzikant—het Martin Bashir-interview, de gehesen baby—nog vers in het geheugen van het publiek lagen. De Broadway-musical MJ—dat, net als Michael, handig alleen de periode voor de eerste Jackson-beschuldiger uit 1993 behandelt—heeft bijna $330 miljoen opgebracht sinds het begon met previews in 2021. Twee jaar geleden, volgens een Jackson-superfan op Reddit, overtrof de artiest voor het eerst 50 miljoen maandelijkse luisteraars op Spotify. Zijn maandelijkse luisteraantallen zijn sindsdien met bijna 20 miljoen gestegen, en dat zonder de boost die Off the Wall en Bad waarschijnlijk zullen krijgen van de release van Michael.

Leaving Neverland is ondertussen verdwenen van het internet. Twee jaar geleden slaagde het landgoed van Jackson erin HBO te dwingen het project van zijn streamingplatform te verwijderen. In maart van vorig jaar bracht Reed een vervolg uit op YouTube—maar het origineel kan nog steeds niet legaal worden bekeken in de Verenigde Staten.

Welke conclusies kunnen we hieruit trekken behalve het voor de hand liggende: dat overtuigende, hartverscheurende getuigenissen de bal niet aan het rollen kunnen krijgen als een kritische massa vastberaden is om het niet te laten gebeuren; dat er geen vermeend misdrijf of schandaal ernstig genoeg is om fans tegen een artiest te keren van wie ze houden, met name als die artiest diepe zakken heeft en machtige advocaten; dat ondanks al het gehuil en nadenken en eindeloze, eindeloze klachten op sociale media over schuimbekkende milities die smachten naar beroemde bloedvergieten, er echt iets bestaat als "geannuleerd worden"—althans, niet voor degenen die voldoende geliefd of verbonden zijn?

Er was een moment, bijna negen jaar en een leven geleden, toen het leek alsof er echt iets zou veranderen. Op 5 oktober 2017 meldde The New York Times dat Harvey Weinstein decennia had besteed aan het afkopen van vrouwen die hij seksueel had lastiggevallen. Binnen enkele weken gingen de sluizen open. Overal doken koppen op als paddenstoelen na een storm, waarin wangedrag werd beweerd door de ene bekende naam na de andere. Kevin Spacey, die de beschuldigingen tegen hem heeft ontkend, werd verwijderd uit een film die hij al had afgerond en vervangen door een andere acteur; in een tot dan toe ongekende daad, annuleerde Oscar-genomineerde Morgan Spurlock zichzelf. Het leek erop dat het tij aan het keren was. Gedrag dat lang was getolereerd, zo niet aangemoedigd, zou niet langer worden geaccepteerd. De tijd was om.

Until it wasn’t. Practically as soon as the #MeToo movement began, it was accused of going too far—sweeping up innocents in its wake, failing to allow its targets due process. (Because the burden of proof required to secure a conviction must also be met by every single person outside a courtroom, in every circumstance, forever and ever. Amen.) Sure, some men were forced to resign or went to prison. But many weren’t or didn’t. And the most powerful among them, particularly those who didn’t face actual criminal charges, managed to put their head down, console themselves with their enormous bank account, and gradually reemerge into public life as though nothing had happened.

Which brings us to Michael, and the milieu that surrounds it. The last half decade has been lousy with post-“cancellation” comebacks, and this year seems to be the biggest one for them yet.

Johnny Depp, whose ex-wife Amber Heard has accused him of assault, hasn’t made a major studio movie since 2018—but he has one out in November called Ebenezer: A Christmas Carol, set to be released by Paramount. In May, Louis C.K. will headline a show at the Hollywood Bowl for the Netflix Is a Joke festival. John Lasseter, who was hired by David Ellison not long after being ousted from Pixar, produced Oscar winner Brad Bird’s upcoming animated feature, Ray Gunn. Woody Allen has secured financing for his next movie; actors like Scarlett Johansson and Javier Bardem have publicly reiterated their support for him.

In certain circles, Jeffrey Epstein has been reborn as a style icon. Brett Ratner is earning healthy paychecks for directing state-sanctioned Trump-family propaganda and a fourth Rush Hour movie allegedly requested personally by the president himself. Speaking of: Donald Trump is president again! Like, right now! (Louis C.K. admitted to sexually harassing women in 2017; all other accused men in this paragraph and the one above have denied wrongdoing and the allegations against them. In 2022, Depp and Heard both won compensatory damages after filing competing defamation lawsuits.)

Even Weinstein, who was convicted of rape in New York in 2020 (and found guilty on three sex crime charges in Los Angeles in 2022), may yet have a second act. The verdict of his first New York trial was overturned in 2024, leading to a new trial in 2025 (which resulted in a conviction on one charge, an acquittal on a second charge, and a hung jury on another charge) and a third trial that began this week. “I won’t apologize for something I didn’t do. I will be proven innocent. That I promise you,” the former mogul, who has long denied any wrongdoing, told THR just last month. “I won the last appeal. I’ll win this one too.”

He has reason to be optimistic. Bill Cosby, the alleged predator most often mentioned in the same breath as Weinstein, saw his own sexual assault conviction overturned in 2021. Cosby’s plans for a 2023 comedy tour didn’t come to fruition—but maybe that’s only because he was waiting for the great wave of ’26.

The large-scale return of the supposedly canceled can’t be blamed on collective amnesia, or even a public that clings to plausible deniability. Nor are the masses grappling with cognitive dissonance as they try to separate art from the artist. There seems to be very little guilt at play.

Instead, Occam’s razor suggests that the people in charge and civilians alike know what these men have allegedly done, and they just do not care. They look at Michael Jackson and, like Dave Chappelle in an old sketch, they shrug: “He made Thriller. Thriller!” (By the way: Despite what he may have told you, Chappelle has never actually been canceled either. He’s released a special on Netflix every other year since 2017, including and since the one in which he made the transphobic jokes that inspired a company-wide staff walkout in 2021.)

This outcome has clearly frustrated Dan Reed, but he has stopped short of condemning it. “I’m not trying to stop anyone from consuming his music. I’ve never advocated canceling Michael Jackson. Book burning is for the Middle Ages and the Taliban,” he said in the THR interview. “I just think if you’re going to enjoy his music, let’s also consider the fact that he liked to have sex with children and see how that affects your enjoyment.” What recourse is there for those who do care, other than resigned acceptance and a bit of gallows humor?

Inside the Tony Dokoupil Era at CBS

Why the Washington Press Aren’t Sweating Kash Patel’s Lawsuit Against The Atlantic

It Was Only a Matter of Time Before the Missing Scientist Theories Hit the White House

10 Undeniable Facts About the Michael Jackson Sexual-Abuse Allegations

A Style History of “Nerd Prom”: The White House Correspondents’ Dinner

11 Memorable Moments in the History of the White House Correspondents’ Dinner

Exclusief: Portret van Koningin Elizabeth, Nooit eerder vertoond, Onthuld

De nieuwsgierige zaak van de verdwenen cocaïne… omslag

De ellendige opkomst van giftige fandoms

Maak kennis met de man die in Trump's geest zal komen

Uit het archief: De opkomst van Michael Jackson