La recaudación de $200 millones de la película de Michael Jackson demuestra que ningún hombre ha sido verdaderamente cancelado | Vanity Fair

Primero, establezcamos dos cosas. Uno: Michael, el biopic sancionado por el patrimonio de Michael Jackson que se estrenó el viernes, casi seguramente ganará una enorme cantidad de dinero. La película actualmente está en camino de recaudar $100 millones en América del Norte solamente, y podría hacer $200 millones (o más) internacionalmente. Y eso es solo en su primer fin de semana. Estas cifras no son como las de Thriller, pero son ciertamente saludables, particularmente después de varias películas recientes sobre músicos que fracasaron tanto en crítica como comercialmente.

Dos: Antes de que la película entrara en producción, al menos cinco chicos, ahora hombres, habían acusado públicamente a Jackson de abusar sexualmente de ellos cuando tenían entre 7 y 12 años. Cinco personas más—cuatro hombres y una mujer, todos hermanos—se presentaron con acusaciones similares el 24 de abril de 2026.

¿Cómo pueden ser ciertas todas estas cosas al mismo tiempo? El cineasta Dan Reed tiene una explicación simple. "A la gente no le importa que fuera un abusador de niños", dijo al The Hollywood Reporter esta semana. "Literalmente, a la gente simplemente no le importa."

Tiene razón. El documental de Reed de 2019, Leaving Neverland, una narración de cuatro horas de las acusaciones contra Jackson, es detallada y poderosamente convincente. Es difícil, si no imposible, no salir de la película convencido de que los sujetos de Reed, los acusadores de Jackson Wade Robson y James Safechuck, están diciendo la verdad. (Jackson, quien murió en 2009, negó todas las acusaciones de conducta sexual cuando estaba vivo. Fue acusado criminalmente de abusar a un niño pero fue absuelto después de un juicio en 2005.)

Hace siete años, en un fugaz momento de rectitud en la era del #MeToo, edité la reseña elogiosa de Vanity Fair sobre la película de Reed y le di a nuestro artículo un titular que ahora parece dolorosamente ingenuo: "Leaving Neverland puede hacer lo que ninguna otra exposición de Michael Jackson pudo hacer."

No lo hizo. Como señala THR, Jackson podría ser más popular hoy en día de lo que era en el período anterior al estreno de Leaving Neverland, cuando las acusaciones y los extraños hechos de los últimos años del músico—la entrevista con Martin Bashir, el bebé sujetado—estaban más frescos en la memoria pública. El musical de Broadway MJ, que, al igual que Michael, convenientemente solo cubre el período antes de que el primer acusador de Jackson se presentara en 1993, ha recaudado casi $330 millones desde que comenzaron las previas en 2021. Hace dos años, según un súper fan de Jackson en Reddit, el artista superó los 50 millones de oyentes mensuales en Spotify por primera vez. Su cantidad de oyentes mensuales ha aumentado en casi 20 millones desde entonces, y eso sin el impulso que Off the Wall y Bad probablemente recibirán por el lanzamiento de Michael.

Meanwhile, Leaving Neverland ha desaparecido de internet. Hace dos años, el patrimonio de Jackson logró que HBO eliminara el proyecto de su plataforma de streaming. En marzo del año pasado, Reed lanzó una secuela en YouTube—pero todavía no se puede ver legalmente el original en Estados Unidos.

¿Qué conclusiones podemos sacar de todo esto además de lo obvio: que un testimonio convincente y desgarrador no puede mover la aguja si una masa crítica está decidida a no dejar que pase; que no hay crimen o escándalo alegado lo suficientemente grave como para alejar a los fans de un artista que aman, especialmente si ese artista tiene bolsillos profundos y abogados poderosos; que a pesar de toda la preocupación y análisis y quejas interminables en las redes sociales acerca de multitudes furiosas ansiosas por arruinar la fama de otros, realmente no existe tal cosa como ser "cancelado"—al menos, no para aquellos que son suficientemente amados o conectados?

Hubo un momento, hace casi nueve años y una vida atrás, en el que parecía que realmente iban a cambiar las cosas. El 5 de octubre de 2017, The New York Times reportó que Harvey Weinstein había pasado décadas pagando a mujeres a quienes había acosado sexualmente. En cuestión de semanas, se abrieron las compuertas. Los titulares aparecieron como setas después de la tormenta, alegando mala conducta por un nombre conocido tras otro. Kevin Spacey, que ha negado las acusaciones en su contra, fue retirado de una película que ya había terminado de filmar y reemplazado por otro actor; en un acto hasta entonces sin precedentes, el nominado al Oscar Morgan Spurlock se canceló a sí mismo. Parecía que la marea estaba cambiando. Conductas que durante mucho tiempo habían sido toleradas, si no promovidas, ya no serían aceptadas. Se acabó el tiempo.

Hasta que no lo hizo. Prácticamente tan pronto como comenzó el movimiento #MeToo, fue acusado de ir demasiado lejos, arrastrando a inocentes en su estela, sin permitir que sus objetivos tuvieran un debido proceso. (Porque la carga de la prueba requerida para asegurar una condena también debe ser cumplida por cada persona fuera de un tribunal, en todas las circunstancias, para siempre jamás. Amén.) Sí, algunos hombres fueron obligados a renunciar o fueron a prisión. Pero muchos no lo hicieron o no fueron. Y los más poderosos entre ellos, particularmente aquellos que no enfrentaron cargos penales reales, lograron agachar la cabeza, consolarse con su enorme cuenta bancaria y gradualmente volver a emerger en la vida pública como si nada hubiera pasado.

Lo que nos lleva a Michael, y al entorno que lo rodea. Los últimos cinco años han estado llenos de regresos después de una "cancelación", y este año parece ser el más grande para ellos hasta ahora.

Johnny Depp, cuya ex esposa Amber Heard lo ha acusado de agresión, no ha hecho una película de estudio importante desde 2018, pero tiene una programada para noviembre llamada Ebenezer: A Christmas Carol, que será estrenada por Paramount. En mayo, Louis C.K. encabezará un espectáculo en el Hollywood Bowl para el festival Netflix Is a Joke. John Lasseter, quien fue contratado por David Ellison poco después de ser expulsado de Pixar, produjo la próxima película animada del ganador del Oscar Brad Bird, Ray Gunn. Woody Allen ha asegurado financiamiento para su próxima película; actores como Scarlett Johansson y Javier Bardem han reiterado públicamente su apoyo a él.

En ciertos círculos, Jeffrey Epstein ha renacido como un ícono de estilo. Brett Ratner está ganando buenos sueldos dirigiendo propaganda familiar Trump aprobada por el estado y una cuarta película de Hora Punta supuestamente solicitada personalmente por el presidente. Hablando de: ¡Donald Trump es presidente nuevamente! ¡Como ahora mismo! (Louis C.K. admitió haber acoso sexual a mujeres en 2017; todos los demás hombres acusados en este párrafo y el anterior han negado malas acciones y las acusaciones en su contra. En 2022, Depp y Heard ganaron daños compensatorios después de presentar demandas de difamación competidoras.)

Incluso Weinstein, quien fue condenado por violación en Nueva York en 2020 (y declarado culpable en tres cargos de delitos sexuales en Los Ángeles en 2022), puede tener aún una segunda oportunidad. El veredicto de su primer juicio en Nueva York fue anulado en 2024, lo que llevó a un nuevo juicio en 2025 (que resultó en una condena por un cargo, una absolución por un segundo cargo y un jurado colgado en otro cargo) y un tercer juicio que comenzó esta semana. "No me disculparé por algo que no hice. Seré probado inocente. Eso te lo prometo", dijo el ex magnate, quien ha negado durante mucho tiempo cualquier mala acción, a THR el mes pasado. "Gané el último recurso. También ganaré este."

Tiene motivos para ser optimista. Bill Cosby, el presunto depredador más mencionado en la misma frase que Weinstein, vio su propia condena por agresión sexual anulada en 2021. Los planes de Cosby para una gira de comedia en 2023 no se materializaron, pero tal vez eso fue solo porque estaba esperando la gran ola del '26.

La vuelta a gran escala de los supuestamente cancelados no se puede atribuir a la amnesia colectiva, ni siquiera a un público que se aferra a la negación plausible. Tampoco las masas están lidiando con la disonancia cognitiva al tratar de separar el arte del artista. Parece haber muy poca culpa en juego.

En cambio, la navaja de Occam sugiere que las personas a cargo y los civiles por igual saben lo que estos hombres supuestamente han hecho, y simplemente no les importa. Miran a Michael Jackson y, como Dave Chappelle en un antiguo sketch, se encogen de hombros: "¡Hizo Thriller. ¡Thriller!" (Por cierto: A pesar de lo que pueda haberte dicho, Chappelle nunca ha sido realmente cancelado. Ha lanzado un especial en Netflix cada dos años desde 2017, incluyendo y desde el que hizo los chistes transfóbicos que inspiraron una protesta de todo el personal de la empresa en 2021.)

Este resultado ha frustrado claramente a Dan Reed, pero se ha detenido antes de condenarlo. "No estoy tratando de impedir que nadie consuma su música. Nunca he abogado por cancelar a Michael Jackson. La quema de libros es para la Edad Media y los talibanes", dijo en la entrevista de THR. "Solo creo que si vas a disfrutar de su música, considera también el hecho de que le gustaba tener sexo con niños y mira cómo eso afecta tu disfrute". ¿Qué recurso hay para aquellos que sí se preocupan, aparte de la aceptación resignada y un poco de humor negro?

Dentro de la Era Tony Dokoupil en CBS

Por qué la Prensa de Washington no está preocupada por la demanda de Kash Patel contra The Atlantic

Era solo cuestión de tiempo antes de que las teorías sobre el científico desaparecido llegaran a la Casa Blanca

10 Hechos Indiscutibles Sobre las Acusaciones de Abuso Sexual de Michael Jackson

Una Historia del Estilo de "Nerd Prom": La Cena de Corresponsales de la Casa Blanca

11 Momentos Memorables en la Historia de la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca

Exclusivo: Retrato inédito de la Reina Elizabeth, Revelado

El Curioso Caso de la Cubierta Desaparecida de Cocaína

El Miserable Ascenso de los Fandons Tóxicos

Conozca al Hombre que Entrará en la Mente de Trump

Desde el Archivo: El Ascenso de Michael Jackson