La Mansione, l'Erede, il Furto di Gioielli e Io: Una Fiaba di Bel-Air | Vanity Fair

A Los Angeles, la notte di venerdì 8 dicembre 1961, era appropriatamente buia e tempestosa. Un albero era caduto su Bel Air Road, causando a un uomo su uno scooter di schiantarsi mentre correvano intorno a un angolo ripido. Un membro della Bel-Air Patrol passò in seguito per scoprire l'incidente e l'uomo stordito a terra. Lo aiutò a rialzarsi, gli restituì il fazzoletto bianco che portava con sé e, senza curiosità o domande, lo mandò per la sua strada.

Nel frattempo, la quindicenne Carla Kirkeby era sola a casa - a parte il personale addormentato della famiglia - nella loro residenza di circa 22.000 piedi quadrati al 750 Bel Air Road. Se l'indirizzo ti suona familiare, è perché la facciata in pietra calcarea della casa, originariamente progettata dall'architetto Sumner Spaulding, è stata utilizzata per le riprese esterne della popolare sitcom degli anni '60 The Beverly Hillbillies. Una volta chiamata "la casa delle maniglie delle porte dorate", la tenuta di 10 acri, nota anche come Chartwell, è attualmente di proprietà di Lachlan Murdoch; l'ha acquistata nel 2019 per 150 milioni di dollari.

I genitori di Carla - Arnold Kirkeby, l'eminent hoteliere di Beverly Wilshire e rinomato collezionista d'arte, e Carlotta Cuesta Kirkeby, filantropa, donna dell'alta società e figlia del cofondatore del Cuesta-Rey Cigar Angel LaMadrid Cuesta Sr. - erano a una cena a Palm Springs quella notte. Mentre erano fuori, Carla avrebbe scoperto che tutti i gioielli di sua madre - del valore di circa $320.000 all'epoca, con un valore stimato di $3 milioni nei dollari odierni - erano scomparsi. Il furto sarebbe stato successivamente collegato a una piccola scorta di gemme preziose che erano sparite il mese precedente dalla casa di Beverly Hills dello sviluppatore immobiliare Paul Trousdale, un caro amico dei Kirkeby - rendendo questi due furti fra i più grandi colpi della storia di Los Angeles.

Individuare i colpevoli avrebbe richiesto mesi e sollevato delle domande che colpivano molto da vicino - non solo la casa dei Kirkeby, ma anche la mia.

Carla aveva un fratello: Arnold C. Kirkeby, che era di 17 anni più grande di lei e soprannominato "Buzz" - un alcolizzato multi-divorziato e costante fonte di guai per i genitori. Buzz si cimentava in diversi affari, inclusa una compagnia di catering che, secondo Carla, era disastrosamente inetta e della quale era socio con un uomo di nome George Dordigan, un uomo socievole e disarmantemente affascinante che assomigliava a Ricardo Montalban. George si sentiva a proprio agio nell'oceano - pescando in alto mare e facendo immersioni libere per i gamberi al largo della costa californiana - ma amava anche le corse di cavalli e il gioco d'azzardo; alcuni dei suoi amici all'ippodromo mi dissero che non si faceva problemi a truccare una gara. Era l'uomo mantenuto di un ricco dottore, il che gli consentiva di mantenere uno stile di vita sontuoso e gli dava un'immagine gonfiata di sé.

Mentre l'indagine si snodava nella primavera del 1962, i titoli dei giornali davano a intendere che George potesse essere coinvolto nel furto dei gioielli. George si rivela anche essere mio nonno.

Sei decenni dopo, nell'ottobre 2025, dopo aver appreso la verità sul ruolo di George nel furto e aver scritto un articolo intitolato "Mio Nonno il Ladro di Gioielli", ricevetti un messaggio: "Ciao, Jennifer. Ho appena letto il tuo articolo e speravo di poter parlare con te. Mi chiamo Carla Kirkeby e avevo 15 anni quando questo è successo. Ti prego di contattarmi perché sono interessata a condividere ciò che ricordo dell'incidente. Ho una prospettiva completamente diversa sul furto."

Carla ha ora 80 anni. Ci siamo incontrate per la prima volta alla fine di ottobre 2025: è brillante e composta in una camicia a righe rosa polveroso e pantaloni abbinate - entrambi da Alo - vivendo in un condominio su quattro piani vicino a Bel-Air che chiama "una specie di discarica". La "discarica" è piena di arte di buon gusto. Un assortimento di piccole sculture africane decora le librerie incorporate che fiancheggiano un camino. Nascosta tra le scale del secondo e del terzo piano c'è una statua a grandezza naturale di una donna nuda che si china in avanti, con i gomiti poggiati su un piedistallo che mostra un busto in bronzo della stessa statua. Quando le chiedo informazioni, Carla ride. "Oh, lei è Julia, ti racconterò tutta la storia più tardi." Il pezzo, dell'artista americano John De Andrea, nel 1974 era valutato a oltre $110.000.

Carla sostiene che suo padre ha fortemente ispirato il suo amore per l'arte. Arnold aveva una vasta collezione che includeva molti dei maestri - Modigliani, Monet, Manet, Renoir e Cezanne. "Quando avevo circa 10 anni, ero arrabbiata perché non avevo lo stesso tipo di paghetta delle mie amiche. Così mio padre mi disse che se imparavo qualcosa su ciascuno dei quadri, mi avrebbe pagato", racconta. "E poi, quando aveva in visita un associato d'affari, facevo da guida."

Carla era solo una bambina quando Arnold trasferì la famiglia da Chicago a Bel-Air, dopo che il suo amico, la diga e il pioniere costruttore di autostrade della California Lynn Atkinson, non riuscì a pagare un prestito personale preso da Kirkeby per completare la casa dei sogni che Atkinson aveva costruito per sua moglie. Ora, i Kirkeby avrebbero vissuto nella sontuosa tenuta. Carla dice che sua madre non era entusiasta di abitare nella sontuosa casa ora conosciuta come "la casa dei Beverly Hillibillies". Carlotta pensava che la casa fosse troppo grande ed esagerata. (Anche se la casa era stata costruita per lei, la moglie di Atkinson aveva espresso un sentimento simile.) Tuttavia, i Kirkeby si sistemarono e assunsero uno staff di nove persone, sei delle quali vivevano in casa. Carla dice che voleva imparare a cucinare, ma la loro cuoca - una danese di 1,80 metri di nome Ida che servì la famiglia per oltre 40 anni - le impedì di entrare in cucina.

L'infanzia di Carla sembra una fiaba transitoria. Anche se erano basati a LA, la sua famiglia si spostava anche tra case in Florida, New York e Cuba, dove Arnold possedeva l'Hotel Nacional, che ospitò la famigerata "Conferenza di L'Avana" della mafia nel 1946. All'età di cinque anni, il suo nome compariva già nelle cronache mondane dei giornali. Carla frequentò la Westlake School for Girls (che in seguito si fuse con la Harvard School for Boys per formare la Harvard-Westlake) con personaggi famosi di Hollywood come Candice "Candy" Bergen. Come juniores, Carla si trasferì alla University High School Charter, alias "Uni", a West LA. I fan dei Beverly Hillbillies erano costantemente in agitazione nella casa dei Kirkeby: "Guardavamo fuori dalla finestra e vedevamo persone che facevano picnic sul nostro prato", dice. Estranei bussavano, cercando i Clampett. Lei ricorda con affetto Max Baer Jr., l'attore che interpretava Jethro nella serie, che talvolta faceva il riposino sul loro divano.

Scoprire una rapina storica di gioielli potrebbe essere facilmente la cosa più interessante che possa capitare alla maggior parte delle persone. Ma i dettagli affascinanti della vita di Carla rischiano di ridurlo a una nota a piè di pagina. A 14 anni, organizzò una festa sfrenata che finì quando un festeggiante scappò con uno dei regali di Natale più cari dei suoi genitori: un vassoio d'argento inciso "ad Arnold e Carlotta, da Ron e Nancy". (I Reagan erano vicini e amici dei Kirkeby.) A 23 anni, la polizia la fermò per aver superato i 160 chilometri all'ora lungo la Pacific Coast Highway in una Ferrari 275 GTB4 - lo stesso modello di una macchina scomparsa che apparteneva a Sharon Tate, uccisa di recente dai seguaci di Charles Manson. Dice di aver salvato sua madre dalle note grinfie di John Paul Getty dopo ciò che descrisse come "una cena mediocre" nella tenuta di Surrey del magnate. In un'altra avventura inglese, entrò in una Rolls-Royce guidata a Londra per trovarsi faccia a faccia con un giovane Mick Jagger. La madre di Angelina Jolie era la babysitter dei suoi figli.

Tuttavia, la rapina spicca, ancora oggi. In quella notte fatidica di inizio dicembre 1961, i genitori di Carla erano - come al solito - a una festa. Erano ancora assenti quando Carla tornò a casa verso le 22:30. "Salii al piano di sopra nella stanza di mia madre per prendere una rivista", dice, "e vidi tutti i suoi cofanetti dei gioielli per terra, in fila perfetta". Anche se non erano in disordine, Carla sapeva comunque che qualcosa non andava: sua madre meticolosa non avrebbe mai lasciato i cofanetti in vista, che erano normalmente custoditi dietro un pannello segreto così nascosto che nessuno al di fuori della sua famiglia stretta sapeva neppure che fosse lì. Aprì ogni cofanetto e lo trovò vuoto, confermando la sua sospetto.

Carla spaventata si chiese se i ladri fossero ancora in casa, eventualmente nascosti nell'area buia della camera da vestire di sua madre. Corse giù per le scale sul retro - tre piani - nella stanza di Ida, dove chiamò la polizia. Anche Doris e Ann, le storiche cameriere di famiglia, erano lì. E proprio quando arrivarono i poliziotti, arrivarono anche i genitori di Carla.

Carla ricorda che sua madre fu sollevata per aver indossato l'anello di diamanti a maglia di 24 carati che Arnold le aveva regalato per il loro anniversario; Carla stessa si sentiva un po' imbarazzata dall'anello e dall'attenzione che portava quando la gente lo notava in pubblico. (Quando andarono a vedere un film e venivano accompagnati ai loro posti, l'anello "quotidiano" di Carlotta avrebbe, intenzionalmente o no, catturato la luce dell'usciere, mostrando la sua brillantezza e suscitando sospiri.) Dopo la morte di Carlotta nel 1986, Sotheby's avrebbe venduto il diamante Kirkeby per $616.000 a un rivenditore europeo, il cui cliente brasiliano si era innamorato di un ritratto di Carlotta.

La notizia dei furti si diffuse a livello nazionale: "250.000 Dollari per Rapina di Gioielli Spinge la Caccia all'Uomo della Polizia", titolava un articolo. "350.000 Dollari Rubati in Gioielli nella Casa a Bel-Air dei Kirkeby", urlava un altro. Carla dice che i suoi genitori non avevano idea di chi potesse essere dietro i furti e furono sorpresi che i ladri avessero ignorato i quadri del valore di milioni di dollari. Non ci sarebbe stata una svolta nel caso fino ad aprile 1962.

È ora il mio turno di spiegare che all'inizio degli anni '90, mio nonno mi raccontò una storia folle su come nascondere alcuni gioielli in una grotta sulla spiaggia. Non feci domande, attribuendo tutto a un'altra delle sue avventure selvagge. Non avevo idea della portata del segreto che avevo scoperto fino a quando non portai la storia alla mia bisnonna, sua sorella, dopo che era morto nel 2011, e lei mi disse che aveva rubato i gioielli. Dopo anni di approfondite ricerche, ho scoperto che mio nonno aveva pianificato con cura i furti, reclutando l'aiuto di suo cognato, Elbert Houghton, e di un loro amico, Francis "Kiha" Kinney, noto per essere un scassinatore. Anche se il legame tra loro non è stato dimostrato, sembra probabile che Buzz - intenzionalmente o meno - abbia aiutato la banda ad entrare nella casa dei Kirkeby e a fuggire con il bottino.

Chiedo a Carla cosa pensa del furto come lavoro interno - perché è quello che mi è stato detto, e il collegamento tra Buzz e George solleva più di qualche domanda. Lei ammette che suo fratello era "ubriaco tutto il tempo" e, pur non cercando di difenderlo, pensa che potrebbe essere stato un pedone inconsapevole nel piano di George.

Posso capire la teoria. I furti alle case Trousdale e Kirkeby sono avvenuti quasi esattamente a un mese di distanza, rispettivamente il 2 novembre e l'8 dicembre del 1961. Entro aprile del 1962, la polizia aveva rintracciato George e i suoi due complici in un motel di San Francisco, dopo che George aveva chiamato Buzz proponendo di restituire i gioielli per 75.000 dollari. Lì, il trio è stato arrestato.

Tornando a casa, però, Carla ha assistito a qualcosa di molto diverso. Ricorda distintamente un membro del dipartimento di polizia di West LA che venne a casa dei Kirkeby con un "avvocato losco" e un ultimatum dicendo: "Vogliamo 75.000 dollari, altrimenti diremo che Buzz ha orchestrato questo furto." Chiedo se pensa che sua madre li abbia pagati. Carla non lo sa con certezza, ma suppone che Carlotta lo abbia fatto - perché anche dopo gli arresti, il nome di Buzz è stato tenuto quasi completamente fuori dai giornali.

Carla ricorda di aver testimoniato contro Kinney in tribunale. "Aveva le mani più piccole e per questo è riuscito a infilarsi nella porta scorrevole sul retro della casa. Quella casa era così facile da scassinare." Kinney era anche il tipo che si è schiantato con il suo motorino mentre portava quella banda di cuscini bianchi - presumibilmente piena di gioielli della signora Kirkeby. Le accuse iniziali contro Kinney e Houghton furono ritirate presto nelle indagini poiché le autorità concentrarono la loro attenzione su George.

La maggior parte dei gioielli furono recuperati nel maggio 1962, dopo che George aveva portato un detective di polizia di Los Angeles a casa di mia bisnonna Martha. A sua insaputa, il bottino era stato nascosto nel sottotetto. Eppure quella scorta era incompleta: circa 500.000 dollari di gioielli nelle valute attuali non sono mai stati trovati.

Secondo Houghton, George era "dentro" coi poliziotti. Data la versione degli eventi di Carla e l'esito del caso, sembra certamente plausibile. In un successivo processo nel Tribunale Superiore di Santa Monica, le accuse più serie contro George - due capi di furto e due capi di scasso - furono misteriosamente respinte. (Fu condannato per ricettazione di merce rubata.)

La saga si svolse mentre Carla e Carlotta piangevano una perdita non correlata. Arnold era a bordo di un volo di American Airlines l'1 marzo 1962, quando l'aereo si schiantò nella baia di Jamaica, a Queens. Era tra i 95 passeggeri e membri dell'equipaggio che perirono nell'incidente. Carla aveva un rapporto complicato con suo padre; il business di possedere hotel significava che era quasi mai a casa, e lei dice che "non sembrava così divertente". Come la Conferenza di L'Avana implica, potrebbe anche aver avuto legami con la malavita - un articolo del 1977 del Miami Herald ha incluso Arnold in un "cast di personaggi" che includeva anche i noti gangster Meyer Lansky e Bugsy Siegel - anche se è ovviamente un argomento delicato. Carla crede che uomini influenti si siano avvicinati a suo padre per sviluppare hotel a Las Vegas, ma lui ha rifiutato la loro offerta: "Mio padre ha detto che non ha mai voluto entrare in affari con questi tipi", dice, "perché una volta che ci sei, non puoi più uscirne."

Carla ha ancora un sacco di storie da raccontare. Condivide ancora di più il giorno di San Valentino, quando ci incontriamo per cena al Golden Bull a Santa Monica con Francesca Keck, figlia adottiva dell'erede di Superior Oil Howard B. Keck. "Frandy" è la più vecchia e più cara amica di Carla. Mentre sorseggiamo i nostri drink (martini sporco per me, chardonnay con ghiaccio per Carla), Francesca è sicura che io stia segretamente registrando la conversazione. Discutiamo del mio affascinante ma losco nonno armeno. Gli mostro una foto: "Oh, sì. Sembra divertente", dice Francesca, sorridendo. Carla è d'accordo.

Carla e io rimpiangiamo le domande che non potremo mai rispondere: su gioielli mai trovati, o su come Buzz e George siano diventati amici. (Dato che amavano entrambi scommettere sui cavalli, concordiamo sul fatto che probabilmente si siano incontrati alla pista.) Racconto a Carla come, nella vita, mio nonno cercasse sempre di presentarmi persone che pensava dovessi conoscere o da cui potessi imparare: "sta con i vincenti", diceva. E così, eccoci qui.

Kiss Kiss Bang Bang: la selvaggia saga di successione di Glock

Tutto il dramma intorno al dramma, spiegato

La saga che ha fatto girare il mondo degli scacchi

Una lista completa dei progetti creativi di Meghan e Harry

Il giocatore d'azzardo ad alto rischio, e il vigilante autoproclamato, al centro del dramma legale di Paramount

Esclusivo: Lindsey Vonn sulla vita dopo il suo terribile incidente

Lo scandalo del polo d'acqua che ha scosso la più elitaria scuola privata di Los Angeles

Kylie Jenner entra nella sua era hollywoodiana

Dall'archivio: cosa è realmente accaduto la notte dell'omicidio di Joey Comunale