I Los Angeles var natten till fredagen den 8 december 1961 lämpligt mörk och stormig. Ett träd låg nere på Bel Air Road, vilket fick en man på en scooter att krascha när han körde runt en brant kurva. En medlem av Bel-Air Patrol kom senare förbi för att upptäcka olyckan och mannen som var förvirrad på marken. Han hjälpte honom att resa sig, gav tillbaka det vita kuddbandet han bar och, utan nyfikenhet eller frågor, skickade iväg honom.
Samtidigt var 15-åriga Carla Kirkeby hemma ensam - förutom familjens sovande personal - i deras cirka 22 000 kvadratmeter stora bostad på 750 Bel Air Road. Om adressen låter bekant beror det på att husets magnifika kalkstensfasad, som ursprungligen designades av arkitekten Sumner Spaulding, användes för exteriörskott i den populära 60-talsserien The Beverly Hillbillies. En gång kallad "huset med de gyllene dörrknopparna", den 10 tunnland stora egendomen, även känd som Chartwell, ägs för närvarande av Lachlan Murdoch; han köpte det 2019 för 150 miljoner dollar.
Carlas föräldrar - Arnold Kirkeby, den framstående Beverly Wilshire-hotellägaren och berömda konstsamlaren, och Carlotta Cuesta Kirkeby, en filantrop, societetsdam och dotter till Cuesta-Rey Cigar medgrundare Angel LaMadrid Cuesta Sr - var på en middagsfest i Palm Springs den kvällen. Medan de var borta skulle Carla upptäcka att alla hennes mammas smycken - värda cirka 320 000 dollar vid tiden, med ett uppskattat värde på 3 miljoner dollar i dagens pengar - hade försvunnit. Rånet skulle senare kopplas till en mindre mängd ädelstenar som försvunnit månaden innan från Beverly Hills-hemmet hos fastighetsutvecklaren Paul Trousdale, en nära vän till Kirkebys - vilket gör dessa två inbrott till bland de största stölderna i Los Angeles historia.
Att hitta förövarna skulle ta månader och väcka frågor som träffade alldeles för nära hemmet - inte bara Kirkebys hem, utan också mitt.
Carla hade en bror: Arnold C. Kirkeby, som var 17 år äldre än henne och passande nog kallades "Buzz" - en många gånger gift alkoholist och konstant problemkälla för deras föräldrar. Buzz sysslade med flera företag, inklusive ett cateringföretag, som enligt Carla var så katastrofalt inkompetent att han delade med en man vid namn George Dordigan, en pratglad och förförande vacker Ricardo Montalban-liknande man. George trivdes bäst i havet - djuphavsfiske och fridykning efter hummer utanför Kaliforniens kust - men han älskade också hästkapplöpning och spel; några av hans kumpaner på banan berättade för mig att han inte drog sig för att fixa ett lopp. Han var den lyckliggjorda mannen hos en förmögen läkare, vilket möjliggjorde att han kunde leva ett påkostat liv och gav honom en överdriven självbild.
När utredningen vecklades ut under våren 1962 antydde tidningsrubriker att George kanske var involverad i stölden av juvelerna. George råkar också vara min farfar.
Sex decennier senare, i oktober 2025 - efter att ha lärt mig sanningen om Georges roll i rånet, och skrivit en artikel med titeln "Min farfar juveltjuven" - fick jag ett meddelande: "Hej Jennifer. Jag läste precis din artikel och hoppades att prata med dig. Mitt namn är Carla Kirkeby, och jag var 15 när detta hände. Vänligen kontakta mig då jag är intresserad av att dela med mig av vad jag minns från händelsen. Jag har en helt annan syn på rånet."
Carla är nu 80 år gammal. Vi träffades först i slutet av oktober 2025: Hon är vaken och välklädd i en dammigrosa randig knappdown och matchande byxor - båda från Alo - och bor i en fyravåningslägenhet intill Bel-Air som hon kallar "lite sunkig." "Sunkig" är fylld med smakfull konst. Ett urval av små afrikanska skulpturer radas upp på inbyggda bokhyllor som flankerar en eldstad. Gömd mellan andra och tredje våningens trappor står en livsstor staty av en naken kvinna som lutande framåt, hennes armbågar vilar mot en sockel som visar en bronsbyst av samma staty. När jag frågar henne om det, skrattar Carla. "Åh, det där är Julia, jag kommer att berätta allt om henne senare." Verket, av den amerikanske konstnären John De Andrea, värderades till mer än 110 000 dollar 1974.
Carla säger att hennes far till stor del inspirerade hennes kärlek till konst. Arnold hade en omfattande samling som inkluderade många mästare - Modigliani, Monet, Manet, Renoir och Cezanne. "När jag var cirka 10 år var jag sur över att jag inte fick samma slags veckopeng som mina vänner. Så min far berättade för mig att om jag lärde mig något om varje tavla, skulle han betala mig," säger hon. "Och sen när han hade en affärsbekant på besök, ordnade jag guidade turer."Carla var bara ett litet barn när Arnold flyttade familjen från Chicago till Bel-Air, efter att hans vän, dam och banbrytande Kalifornien motorvägsbyggare Lynn Atkinson, inte kunde betala tillbaka ett personligt lån från Kirkeby som han tagit för att slutföra det drömhem Atkinson hade byggt för sin fru. Nu skulle Kirkebys bo i den påkostade egendomen. Carla säger att hennes mor inte var entusiastisk över att bo i det lyxiga hemmet som nu är känt som "Beverly Hillibillies-huset". Carlotta tyckte huset var för stort och extravagant. (Även om huset hade byggts för henne, hade Atkinsons fru uttryckt en liknande åsikt.) Ändå bosatte sig Kirkebys och anställde en nio personers personal, sex av vilka bodde i huset. Carla säger att hon ville lära sig att laga mat, men deras kock - en 180 cm lång dansk vid namn Ida som serverade familjen i över 40 år - hindrade henne från att vara i köket.
Carlas barndom liknar en flyktig sagobok. Även om de var baserade i LA, flög hennes familj mellan hem i Florida, New York och Kuba, där Arnold ägde Hotel Nacional, som arrangerade den ökända maffia "Havana Conference" 1946. Vid fem års ålder började hennes namn dyka upp i samhällssidorna i tidningar. Carla gick på Westlake School for Girls (som senare slogs samman med Harvard School for Boys för att bilda Harvard-Westlake) med Hollywood kändisar som Candice ”Candy” Bergen. Som junior flyttade Carla till University High School Charter, även känd som "Uni", i västra LA. Fans av Beverly Hillbillies svärmade konstant omkring Kirkeby-hemmet: ”Vi tittade ut genom fönstret och såg folk picknicka på vår gräsmatta”, säger hon. Främlingar knackade på dörren, letade efter Clampetts. Hon minns med glädje Max Baer Jr., skådespelaren som spelade Jethro i serien, sov ibland på deras soffa.
Att upptäcka ett historiskt juvelrån skulle lätt vara det mest intressanta som händer för de flesta. Men de fängslande detaljerna i Carlas liv hotar att minska det till en fotnot. Vid 14 års ålder anordnade hon en vild fest som slutade efter att en festdeltagare stal ett av hennes föräldrars dyrbara julklappar: en silverbricka graverad "till Arnold och Carlotta, från Ron och Nancy." (Reagans var Kirkebys grannar och vänner.) Vid 23 års ålder stoppade polisen henne för att köra över 100 miles i timmen på Pacific Coast Highway i en Ferrari 275 GTB4 - samma modell som den försvunna bilen som tillhörde Sharon Tate, som nyligen mördades av Charles Mansons följare. Hon berättar att hon en gång lyckades få sin mor att lämna John Paul Gettys ödesdigra grepp efter vad hon beskrev som "en medelmåttig middag" på magnatens Surrey-egendom. Under ett annat äventyr i England promenerade hon in i en Rolls-Royce med chaufför i London och mötte den unge Mick Jagger öga mot öga. Angelina Jolies mamma var deras barnvakt.
Ändå sticker rånet ut, även idag. På den ödesdigra kvällen i början av december 1961 var Carlas föräldrar, som vanligt, på en fest. De var fortfarande borta när Carla kom hem runt 22:30. "Jag gick upp till min mammas rum för att hämta en tidning", säger hon, "och såg alla hennes smyckeskrin på golvet, i en perfekt rad." Även om de inte var i oordning visste Carla ändå att något var fel: Hennes noggranna mor skulle aldrig ha lämnat ut lådorna, som normalt förvarades bakom en gömd vägpanel så hemlig att ingen utanför hennes närmaste familj ens visste att den var där. Hon öppnade varje låda och fann dem tomma, vilket bekräftade hennes misstanke.
En skrämd Carla undrade om tjuvarna fortfarande var i huset, möjligen gömda i sin mammas mörklagda klädkammare. Hon sprang nedför baktrappan - tre våningar - till Idas rum, där hon ringde polisen. Doris och Ann, familjens långvariga inomhuspigor, var också där. Och precis när polisen kom, kom Carlas föräldrar hem.
Carla minns att hennes mor var lättad över att hon bar den 24-karats marquise-formade diamantringen Arnold hade gett henne på deras bröllopsdag; Carla själv var lite generad av ringens och den uppmärksamhet den lockade när folk lade märke till den offentligt. (När de gick på bio och visades till sina platser, skulle Carlottas "vardagliga" ring, medvetet eller oavsiktligt, fånga upp usherens ljus och visa upp dess glans, vilket väckte häpnad.) Efter att Carlotta dog 1986 skulle Sotheby's sälja Kirkeby-diamanten för $616,000 till en europeisk återförsäljare, vars brasilianska klient blev förälskad i en porträtt av Carlotta.
Nyheter om rån spriddes nationellt: "250 000 dollar juvelinbrott stimulerar polisens jakt", läste en rubrik. "350 000 dollar juvelstöld i Kirkebys Bel-Air-hem", skrek en annan. Carla säger att hennes föräldrar inte hade någon aning om vem som kunde ligga bakom rånerna och blev förvånade över att tjuvarna hade ignorerat miljontals dollar värda målningar. Det skulle inte bli någon framsteg i fallet förrän april 1962.
Nu är det min tur att förklara att min farfar på 90-talet berättade en galen historia för mig om att gömma några juveler i en grotta på stranden. Jag ställde inga frågor, ansåg det vara ännu ett av hans vilda äventyr. Jag hade ingen aning om omfattningen av hemligheten jag avslöjat förrän jag nämnde historien för min stora faster, hans syster, efter att han dog 2011 - och hon berättade för mig att han hade stulit juvelerna. Efter år av omfattande forskning lärde jag mig att min farfar planerade de noggrant utförda rånen, tog hjälp av sin svåger, Elbert Houghton, och en vän till dem, Francis "Kiha" Kinney, som var känd för att vara en bankvärnsknäckare. Även om länken mellan dem inte har bevisats, verkar det troligt att Buzz - medvetet eller oavsiktligt - hjälpte gänget att ta sig in i Kirkeby-hemmet och komma undan med bytet.
Jag frågar Carla vad hon tycker om rånet som ett insiderjobb - för det är vad jag har fått höra, och sambandet mellan Buzz och George väcker mer än några frågor. Hon erkänner att hennes bror var "full hela tiden" och, även om hon inte försöker försvara honom, tror hon att han kunde ha varit en ovetande bricka i Georges plan.
Jag förstår teorin. Rånen på Trousdale och Kirkeby hemmen inträffade nästan exakt en månad isär, den 2 november respektive den 8 december 1961. I april 1962 hade polisen spårat George och hans två medbrottslingar till ett motell i San Francisco, efter att George påstås ha ringt Buzz med ett erbjudande att återlämna juvelerna för 75 000 dollar. Där, arresterades trion.
Hemma minns Carla dock något helt annorlunda. Hon minns tydligt en medlem från West LA-polisen som kom till Kirkeby-hemmet med en "skum advokat" och ett ultimatum som sade: "Vi vill ha 75 000 dollar, annars kommer vi säga att Buzz orkestrerade detta rån." Jag frågar om hon tror att hennes mor betalade dem. Carla vet inte säkert, men hon antar att Carlotta gjorde det - för även efter arresteringarna hölls Buzzs namn nästan helt utanför tidningarna.
Carla minns att hon vittnade mot Kinney i rättssalen. "Han hade de minsta händerna - och det är därför han kunde ta sig in genom skjutdörren på baksidan av huset. Det huset var så lätt att bryta sig in i." Kinney var också killen som kraschade sin scooter med den vita kuddremmen - uppenbarligen fylld med fru Kirkebys smycken. Inledande anklagelser mot både Kinney och Houghton drogs tillbaka tidigt i utredningen när myndigheterna fokuserade på George.
De flesta juvelerna återfanns i maj 1962, efter att George hade lett en LAPD-detektiv till min gammelmormor Marthas hus. Ovetande hade bytet gömts i hennes vindkryssutrymme. Ändå var gömstället ofullständigt: ungefär 500 000 dollar i dagens pengar har aldrig hittats.
Enligt Houghton var George "med" polisen. Med tanke på Carlas version av händelserna och utgången av fallet verkar det definitivt möjligt. Vid ett senare straffrättegång i Santa Monica Superior Court avfärdades de allvarliga anklagelserna mot George - två räknar storskalig stöld och två räknar inbrott - mystiskt. (Han dömdes för att ha tagit emot stulen egendom.)
Sagan utvecklades när Carla och Carlotta sörjde en annan förlust. Arnold hade varit ombord på en American Airlines-flygning den 1 mars 1962, när planet kraschade i Jamaica Bay, Queens. Han var bland de 95 passagerarna och besättningen som omkom i olyckan. Carla hade en komplicerad relation med sin far; affärerna med hotellinnehav innebar att han nästan aldrig var hemma, och hon säger att han "inte verkade så rolig". Som Havannakonferensen antyder kan han också haft kopplingar till maffian - en 1977 Miami Herald-berättelse inkluderade Arnold i en "rollista" som också visade ökända gangstrar Meyer Lansky och Bugsy Siegel - även om det uppenbarligen är ett känsligt ämne. Carla tror att mäktiga män approcherade hennes far med att utveckla hotell i Las Vegas, men han vägrade deras erbjudande: "Min far sa att han aldrig ville komma in i det där med killarna," säger hon, "för när du väl är där inne kan du inte komma ut."
Carla har fortfarande oändliga historier att berätta. Hon delar ännu mer på alla hjärtans dag, när vi möts för middag på Golden Bull i Santa Monica med Francesca Keck, adoptivdotter till Superior Oil-arvingen Howard B. Keck. "Frandy" är Carlas äldsta och närmaste vän. Medan vi sippar på våra drinkar (dirty martini för mig, Chardonnay med is för Carla), är Francesca övertygad om att jag i hemlighet spelar in konversationen. Vi diskuterar min charmiga men skumma armeniska farfar. Jag visar dem ett foto: "Åh, ja. Han ser rolig ut." Säger Francesca, leende. Carla håller med.
Carla och jag beklagar de frågor vi aldrig kommer att kunna svara på: om juveler aldrig hittades, eller hur Buzz och George kom att bli vänner. (Eftersom de båda älskade att satsa på hästarna, är vi överens om att de troligen träffades på banan.) Jag berättar för Carla hur min farfar alltid försökte introducera mig för människor han trodde att jag borde känna eller kunna lära av - "häng med vinnarna", brukade han säga. Och så, här är vi.
Kiss Kiss Bang Bang: Glocks Vilda Successionsaga
All dramat kring dramat, förklarat
Sagan som fick schackvärlden att snurra
En komplett lista över Meghans och Harrys kreativa projekt
Den högriskspelaren och självutnämnda rättshämnaren i centrum för Paramounts rättsliga drama
Exklusivt: Lindsey Vonn om livet efter hennes skräckfyllda krasch
Det vattenpoloskandal som skakade Los Angeles mest exklusiva privatskola
Kylie Jenner går in i hennes Hollywood-era
Från arkivet: Vad som verkligen hände kvällen då Joey Comunale blev mördad
