De Mansion, de Erfgenaam, de Juwelenroof en Ik: Een Bel-Air sprookje | Vanity Fair

In Los Angeles was de nacht van vrijdag 8 december 1961, toepasselijk donker en stormachtig. Een boom was omgevallen op Bel Air Road, waardoor een man op een scooter ten val kwam terwijl hij een steile bocht nam. Een lid van de Bel-Air Patrol kwam later langs om het ongeluk en de verwarde man op de grond te ontdekken. Hij hielp hem overeind, gaf hem de witte kussensjaal terug die hij bij zich had, en, zonder nieuwsgierigheid of vraag, stuurde hem op weg.

Ondertussen was de 15-jarige Carla Kirkeby alleen thuis - afgezien van het slapend personeel van haar familie - in hun ongeveer 22.000 vierkante meter grote verblijf aan 750 Bel Air Road. Als het adres bekend klinkt, komt dat omdat de grandioze kalkstenen voorgevel van het huis, oorspronkelijk ontworpen door architect Sumner Spaulding, gebruikt werd voor exterieurshots in de populaire sitcom uit de jaren '60, The Beverly Hillbillies. Het huis, ook bekend als Chartwell en ooit aangeduid als "het huis met de gouden deurknoppen", beslaat 10 hectare en is momenteel eigendom van Lachlan Murdoch; hij kocht het in 2019 voor $150 miljoen.

De ouders van Carla - Arnold Kirkeby, de prominente hotelier van Beverly Wilshire en bekend kunstverzamelaar, en Carlotta Cuesta Kirkeby, een filantroop, societydame en dochter van medeoprichter van Cuesta-Rey Cigar, Angel LaMadrid Cuesta Sr. - waren die avond op een dinertje in Palm Springs. Terwijl ze weg waren, zou Carla ontdekken dat alle juwelen van haar moeder - destijds ongeveer $320.000 waard, met een geschatte waarde van $3 miljoen in de huidige dollars - verdwenen waren. De roof zou later worden verbonden met een kleiner aantal kostbare edelstenen dat de vorige maand was verdwenen uit het huis in Beverly Hills van vastgoedontwikkelaar Paul Trousdale, een goede vriend van de Kirkebys - waardoor deze twee inbraken tot de grootste inbraken in de geschiedenis van Los Angeles behoren.

Het vinden van de daders zou maanden duren en vragen oproepen die ongemakkelijk dicht bij huis kwamen - niet alleen het thuis van de Kirkeby's, maar ook het mijne.

Carla had een broer: Arnold C. Kirkeby, die 17 jaar ouder was dan zij en toepasselijk bijgenaamd "Buzz" - een vele malen getrouwde alcoholist en constante bron van problemen voor hun ouders. Buzz had verschillende bedrijven, waaronder een cateringbedrijf, dat volgens Carla rampzalig onhandig was. Hij was mede-eigenaar, samen met een man genaamd George Dordigan, die joviaal was en er uitzag als een knappe Ricardo Montalban dubbelganger. George voelde zich het meest thuis in de oceaan - diepzeevissen en vrijduiken naar kreeften voor de kust van Californië - maar hij hield ook van paardenraces en gokken; sommige van zijn makkers op de renbaan vertelden me dat hij niet te beroerd was om een race te fixen. Hij was de toyboy van een rijke dokter, waardoor hij een weelderige levensstijl kon aanhouden en een opgeblazen gevoel van eigenwaarde had.

Terwijl het onderzoek zich ontvouwde in het voorjaar van 1962, lieten krantenkoppen doorschemeren dat George betrokken zou kunnen zijn geweest bij de juwelendiefstal. George is toevallig ook mijn opa.

Zes decennia later, in oktober 2025 - nadat ik de waarheid had ontdekt over Georges rol in de roof en een artikel had geschreven getiteld "Mijn opa de juwelendief"- ontving ik een bericht: "Hallo, Jennifer. Ik heb net je artikel gelezen en wilde met je praten. Mijn naam is Carla Kirkeby en ik was 15 toen dit gebeurde. Neem alsjeblieft contact met me op, want ik wil graag delen wat ik me herinner van het incident. Ik heb een compleet andere kijk op de roof."

Carla is nu 80 jaar oud. We ontmoeten elkaar voor het eerst eind oktober 2025: Ze is scherp en goed gekleed in een stoffige roze gestreepte overhemd en bijpassende broek - beide van Alo - en woont in een vier verdiepingen tellend appartement nabij Bel-Air dat ze "een soort krot" noemt. Het "krot" staat vol met smaakvolle kunst. Een assortiment van kleine Afrikaanse beeldhouwwerken staan op ingebouwde boekenplanken die een open haard flankeren. Tussen de tweede en derde verdieping staat een levensgroot beeld van een naakte vrouw die naar voren leunt, haar ellebogen rustend op een voetstuk waarop een bronzen buste van hetzelfde beeld staat. Als ik ernaar vraag, lacht Carla. "Oh, dat is Julia, ik zal je later alles over haar vertellen." Het stuk, van de Amerikaanse kunstenaar John De Andrea, had een waarde van meer dan $110.000 in 1974.

Carla zegt dat haar vader grotendeels verantwoordelijk was voor haar liefde voor kunst. Arnold had een uitgebreide collectie met vele meesters - Modigliani, Monet, Manet, Renoir en Cezanne. "Toen ik ongeveer 10 was, was ik boos dat ik niet hetzelfde soort zakgeld kreeg als mijn vrienden. Dus mijn vader zei me dat als ik iets leerde over elk van de schilderijen, hij me zou betalen," zegt ze. "En wanneer hij een zakelijke relatie op bezoek had, gaf ik rondleidingen."

Carla was slechts een peuter toen Arnold het gezin van Chicago naar Bel-Air verhuisde, nadat zijn vriend, dam en pionierende Californische snelwegbouwer Lynn Atkinson, in gebreke bleef met een persoonlijke lening van Kirkeby die hij had genomen om het droomhuis af te maken dat Atkinson voor zijn vrouw had gebouwd. Nu zouden de Kirkebys in het uitgebreide landgoed wonen. Carla zegt dat haar moeder niet enthousiast was om in het chique huis te wonen dat nu bekend staat als "het Beverly Hillibillies-huis". Carlotta vond dat het huis te groot en extravagant was. (Hoewel het huis voor haar gebouwd was, had Atkinson's vrouw een soortgelijk gevoel geuit.) Desalniettemin vestigden de Kirkebys zich en huurden een negen persoons personeel in, waarvan er zes in het huis woonden. Carla zegt dat ze wilde leren koken, maar hun chef-kok - een 6-voet-lange Deense genaamd Ida die meer dan 40 jaar voor de familie heeft gewerkt - verbood haar om de keuken binnen te gaan.

Carla's kindertijd leest als een wisselend sprookje. Hoewel ze gevestigd waren in LA, wisselde haar familie ook af tussen huizen in Florida, New York en Cuba, waar Arnold het Hotel Nacional bezat, dat de beruchte maffia "Havana Conference" in 1946 organiseerde. Op vijfjarige leeftijd stond haar naam al in de maatschappijpagina's van kranten. Carla bezocht Westlake School for Girls (later samen met de Harvard School for Boys samengevoegd tot Harvard-Westlake) met Hollywood-luminaries zoals Candice "Candy" Bergen. Als junior ging Carla over naar University High School Charter, a.k.a. "Uni," in West LA. Fans van de Beverly Hillbillies veelvuldig het Kirkeby huis bezoeken: "We zouden uit het raam kijken en mensen zien picknicken op ons gazon," zegt ze. Vreemdelingen kwamen aan de deur, op zoek naar de Clampetts. Ze herinnert zich nog steeds Max Baer Jr., de acteur die Jethro speelde in de serie, af en toe op hun bank slapend.

Een historische juwelenroof ontdekken zou gemakkelijk het meest interessante zijn dat de meeste mensen zou overkomen. Maar de meeslepende details van Carla's leven dreigen het tot een voetnoot te reduceren. Op 14-jarige leeftijd hield ze een wild feest dat eindigde nadat een feestganger ervandoor ging met een van de kostbare kerstcadeaus van haar ouders: een zilveren dienblad gegraveerd met "aan Arnold en Carlotta, van Ron en Nancy." (De Reagans waren de volgende deur buren en vrienden van de Kirkebys.) Op 23-jarige leeftijd werd ze door de politie gestopt omdat ze met meer dan 100 mijl per uur over de Pacific Coast Highway reed in een Ferrari 275 GTB4 - hetzelfde merk en model als een vermiste auto die toebehoorde aan Sharon Tate, die kort daarvoor was vermoord door de volgelingen van Charles Manson. Ze zegt dat ze haar moeder eens heeft gered van de beruchte handen van John Paul Getty na wat ze beschreef als "een middelmatig diner" op het landgoed van de magnaat. Tijdens een ander avontuur in Engeland liep ze een chauffeur Rolls-Royce in Londen binnen om oog in oog te staan met een jonge Mick Jagger. De moeder van Angelina Jolie was oppas van haar kinderen.

Toch steekt de overval er zelfs tot op de dag van vandaag uit. Op die noodlottige nacht in december 1961 waren Carla's ouders, zoals gewoonlijk, op een feest. Ze waren nog steeds weg toen Carla rond 22.30 uur thuiskwam. “Ik ging naar boven naar de kamer van mijn moeder om een tijdschrift te pakken,” zegt ze, “en zag al haar sieradenkisten op de grond, in een perfecte rij.” Hoewel ze niet in wanorde waren, wist Carla toch dat er iets mis was: Haar nette moeder zou nooit de kisten hebben achtergelaten, die normaal gesproken achter een verborgen wandpaneel werden bewaard waarvan niemand buiten haar directe familie zelfs maar wist dat die bestond. Ze opende elke doos en vond deze leeg, waardoor haar vermoeden werd bevestigd.

Een angstige Carla vroeg zich af of de dieven nog in het huis waren, mogelijk verstopt in de donkere kleedruimte van haar moeder. Ze rende de achtertrappen af - drie verdiepingen - naar de kamer van Ida, waar ze de politie belde. Doris en Ann, de al jarenlang trouwe meisjes in dienst van de familie, waren daar ook. En net toen de politie arriveerde, kwamen Carla's ouders thuis.

Carla herinnert zich dat haar moeder opgelucht was dat ze de marquise-vormige diamanten ring van 24 karaat droeg die Arnold haar had gegeven voor hun huwelijksverjaardag; Carla zelf was een beetje verlegen door de ring en de aandacht die deze trok als mensen het in het openbaar opmerkten. (Toen ze naar een film gingen en naar hun stoelen werden geleid, zou Carlotta's “normale” ring bewust of onbewust, het licht van de portier vangen, waardoor de schittering ervan werd getoond en verbaasde reacties uitlokte.) Nadat Carlotta in 1986 overleed, zou Sotheby's de Kirkeby diamant verkopen voor $616.000 aan een Europese handelaar, wiens Braziliaanse klant verliefd was geworden op een portret van Carlotta.

Nieuws van de overvallen verspreidde zich nationaal: "Juwelenroof van $250.000 zet politiemacht op hol," las de ene kop. "Juwelendiefstal van $350.000 in Bel-Air huis van Kirkeby," schalde een andere. Carla zegt dat haar ouders geen idee hadden wie achter de overvallen kon zitten en verbaasd waren dat de dieven de miljoenen dollars aan schilderijen negeerden. Er zou geen doorbraak in de zaak komen tot april 1962.

Het is nu mijn beurt om uit te leggen dat mijn grootvader me begin jaren '90 een gek verhaal vertelde over het verstoppen van enkele juwelen in een grot op het strand. Ik stelde geen vragen, en beschouwde het als een ander avontuur van hem. Ik had geen idee van de omvang van het geheim dat ik had ontdekt totdat ik het verhaal aanhaalde bij mijn overgrootmoeder, zijn zus, nadat hij was overleden in 2011—en ze vertelde me dat hij de juwelen had gestolen. Na jaren van uitgebreid onderzoek, leerde ik dat mijn grootvader de zorgvuldig uitgevoerde overvallen had gepland, met de hulp van zijn zwager, Elbert Houghton, en een vriend van hen, Francis “Kiha” Kinney, die bekend stond als een kluis kraker. Hoewel de connectie tussen hen niet bewezen is, lijkt het waarschijnlijk dat Buzz—opzettelijk of niet—de crew heeft geholpen om in het huis van Kirkeby binnen te komen en weg te komen met de buit.

Ik vraag Carla wat ze denkt van de overval als een interne klus—omdat dat is wat mij is verteld, en de verbinding tussen Buzz en George roept meer dan een paar vragen op. Ze erkent dat haar broer “altijd dronken was” en, terwijl ze hem niet probeert te verdedigen, denkt ze dat hij een onwetende pion kon zijn in George's plan.

Ik begrijp de theorie. De overvallen op de huizen van Trousdale en Kirkeby vonden bijna precies een maand uit elkaar plaats, op respectievelijk 2 november en 8 december in 1961. Tegen april 1962 hadden de politie George en zijn twee handlangers getraceerd naar een motel in San Francisco, nadat George vermeend Buzz had gebeld met een aanbod om de juwelen terug te geven voor $75.000. Daar werd het trio gearresteerd.

Maar thuis zag Carla iets heel anders. Ze kan zich nog herinneren dat een lid van de politie van West LA naar het huis van Kirkeby kwam met een “slechte advocaat” en een ultimatum dat zei: “We willen $75.000, of we zullen zeggen dat Buzz deze overval heeft georkestreerd.” Ik vraag haar of ze denkt dat haar moeder heeft betaald. Carla weet het niet zeker, maar ze gaat ervan uit dat Carlotta dat deed—want zelfs na de arrestaties, werd de naam van Buzz bijna volledig uit de kranten gehouden.

Carla herinnert zich dat ze tegen Kinney getuigde in de rechtbank. “Hij had de allerkleinste handen—en dat is waarom hij zichzelf in de schuifdeur aan de achterkant van het huis kon wringen. Dat huis was zo gemakkelijk om in te breken.” Kinney was ook de man die zijn scooter crashte terwijl hij die witte kussen sjaal droeg—naar verluidt gevuld met de sieraden van mevrouw Kirkeby. De oorspronkelijke beschuldigingen tegen zowel Kinney als Houghton werden vroeg in het onderzoek ingetrokken toen de autoriteiten hun focus verlegden naar George.

De meeste juwelen werden in mei 1962 teruggevonden, nadat George een LA politiedetective leidde naar het huis van mijn overgrootmoeder Martha. Zonder dat ze het wist, waren de sieraden verstopt in haar kruipruimte op zolder. Maar die schat was niet compleet: ongeveer $500.000 aan juwelen in de huidige dollarprijs is nooit teruggevonden.

Volgens Houghton was George “in” met de politie. Gezien de versie van Carla van de gebeurtenissen en de uitkomst van de zaak, lijkt dat zeker plausibel. Bij een daaropvolgende uitspraak in de Santa Monica Superior Court, werden de meest ernstige aanklachten tegen George—twee aanklachten van grootschalige diefstal en twee aanklachten van inbraak—op mysterieuze wijze ingetrokken. (Hij werd veroordeeld voor het ontvangen van gestolen goederen.)

De saga ontvouwde zich terwijl Carla en Carlotta rouwden om een ongerelateerd verlies. Arnold was aan boord van een American Airlines vlucht op 1 maart 1962, toen het vliegtuig crashte in Jamaica Bay, Queens. Hij behoorde tot de 95 passagiers en bemanningsleden die omkwamen bij het ongeluk. Carla had een gecompliceerde relatie met haar vader; het runnen van hotels betekende dat hij bijna nooit thuis was, en ze zegt dat hij “niet zo leuk leek.” Zoals de Havana Conferentie aangeeft, had hij mogelijk ook banden met de maffia—een artikel uit 1977 van de Miami Herald vermeldde Arnold in een “cast of characters” naast beruchte gangsters Meyer Lansky en Bugsy Siegel—hoewel het uiteraard een gevoelig onderwerp is. Carla gelooft dat connecties haar vader benaderden voor het ontwikkelen van hotels in Las Vegas, maar hij wees hun aanbod af: “Mijn vader zei dat hij nooit met die jongens te maken wilde hebben,” zegt ze, “want als je eenmaal binnen bent, kun je er niet meer uit.”

Carla heeft nog steeds eindeloos veel verhalen te vertellen. Ze deelt er nog meer op Valentijnsdag, wanneer we elkaar ontmoeten voor het diner bij de Golden Bull in Santa Monica met Francesca Keck, de geadopteerde dochter van de Superior Oil erfgenaam Howard B. Keck. “Frandy” is Carla's oudste en beste vriendin. Terwijl we van onze drankjes genieten (vuile martini voor mij, Chardonnay met ijs voor Carla), is Francesca er zeker van dat ik stiekem het gesprek opneem. We bespreken mijn charmante maar slechte Armeense grootvader. Ik laat ze een foto zien: “Oh, ja. Hij ziet er leuk uit,” zegt Francesca, glimlachend. Carla is het daarmee eens.

Carla en ik betreuren de vragen die we nooit zullen kunnen beantwoorden: over juwelen die nooit zijn gevonden, of hoe Buzz en George vrienden zijn geworden. (Aangezien ze allebei van wedden op paarden hielden, zijn we het erover eens dat ze elkaar waarschijnlijk op de renbaan hebben ontmoet.) Ik vertel Carla hoe, in het leven, mijn grootvader altijd probeerde me voor te stellen aan mensen die hij dacht dat ik zou moeten kennen of waarvan ik kon leren - "blijf bij winnaars," zei hij. En zo, hier zijn we.

Kiss Kiss Bang Bang: Het wilde opvolgingssaga van Glock

Alle drama rond het drama, uitgelegd

De saga die de schaakwereld aan het tollen bracht

Een volledige lijst van Meghan en Harry's creatieve projecten

De high stakes gokker, en zelfbenoemde vigilante, in het centrum van Paramount's juridisch drama

Exclusief: Lindsey Vonn over het leven na haar angstaanjagende crash

Het waterpoloschandaal dat de meest elite privéschool van LA schokte

Kylie Jenner betreedt haar Hollywood tijdperk

Uit het archief: Wat er echt gebeurde op de avond van de moord op Joey Comunale