La Mansión, la Heredera, el Robo de Joyas y Yo: Un Cuento de Hadas en Bel-Air | Vanity Fair

En Los Ángeles, la noche del viernes 8 de diciembre de 1961, era apropiadamente oscura y tormentosa. Un árbol había caído en Bel Air Road, causando que un hombre en una scooter chocara mientras corría por una esquina empinada. Un miembro de la Patrulla de Bel-Air pasó más tarde para descubrir el accidente y al hombre aturdido en el suelo. Lo ayudó a levantarse, le devolvió la banda blanca de la almohada que llevaba, y, sin curiosidad ni pregunta, lo envió en su camino.

Mientras tanto, Carla Kirkeby, de 15 años, estaba sola en casa, aparte del personal durmiente de su familia, en su residencia de aproximadamente 22,000 pies cuadrados en 750 Bel Air Road. Si la dirección suena familiar, es porque la fachada de piedra caliza grandiosa de la casa, originalmente diseñada por el arquitecto Sumner Spaulding, fue utilizada para las tomas exteriores en la exitosa comedia de los años 60, The Beverly Hillbillies. Una vez conocida como "la casa de los picaportes dorados", la finca de 10 acres, también conocida como Chartwell, actualmente es propiedad de Lachlan Murdoch; la compró en 2019 por $150 millones.

Los padres de Carla—Arnold Kirkeby, el prominente hotelero del Beverly Wilshire y renombrado coleccionista de arte, y Carlotta Cuesta Kirkeby, una filántropa, socialite e hija del cofundador de Cuesta-Rey Cigar, Ángel LaMadrid Cuesta Sr.—estaban en una fiesta en Palm Springs esa noche. Mientras estaban fuera, Carla descubriría que todas las joyas de su madre—valuadas en alrededor de $320,000 en ese momento, con un valor estimado de $3 millones en dólares actuales—habían desaparecido. El robo más tarde se relacionaría con una pequeña cantidad de piedras preciosas que habían desaparecido el mes anterior de la casa de Beverly Hills del promotor inmobiliario Paul Trousdale, un amigo cercano de los Kirkebys—haciendo que estos robos gemelos fueran de los más grandes de la historia de Los Ángeles.

Encontrar a los culpables tomaría meses y plantea preguntas que golpearían incómodamente cerca de casa—no solo la casa de los Kirkeby, sino también la mía.

Carla tenía un hermano: Arnold C. Kirkeby, que era 17 años mayor que ella y apodado acertadamente "Buzz"—un alcohólico casado múltiples veces y fuente constante de problemas para sus padres. Buzz se dedicaba a varios negocios, incluyendo una empresa de catering, que, según Carla, era desastrosamente inepta y era propiedad de un hombre llamado George Dordigan, una especie de Ricardo Montalban parecido gregario y llamativamente guapo. A George le encantaba estar en el océano—pescar en alta mar y bucear en busca de langostas en la costa de California—pero también amaba las carreras de caballos y el juego; algunos de sus amigos en el hipódromo me dijeron que no dudaba en arreglar una carrera. Era el hombre mantenido de un médico rico, lo que le permitía mantener un estilo de vida lujoso y le daba una visión exagerada de sí mismo.

A medida que se desarrollaba la investigación en la primavera de 1962, los titulares de los periódicos sugerían que George podría haber estado involucrado en el robo de joyas. George casualmente es mi abuelo.

Seis décadas después, en octubre de 2025—después de enterarme de la verdad sobre el papel de George en el robo y de escribir un artículo titulado "Mi Abuelo, el Ladrón de Joyas"—recibí un mensaje: "Hola, Jennifer. Acabo de leer tu artículo y esperaba poder hablar contigo. Mi nombre es Carla Kirkeby, y tenía 15 años cuando esto ocurrió. Por favor, ponte en contacto conmigo porque estoy interesada en compartir lo que recuerdo del incidente. Tengo una perspectiva completamente diferente sobre el robo."

Actualmente, Carla tiene 80 años. Nos conocimos por primera vez a finales de octubre de 2025: Estaba lúcida y vestía un conjunto de rayas rosa polvoriento de Alo, viviendo en un condominio de cuatro pisos cerca de Bel-Air al que llama "algo así como un cuchitril". El "cuchitril" está lleno de arte de buen gusto. Una variedad de pequeñas esculturas africanas adornan las estanterías empotradas a ambos lados de una chimenea. Acomodada entre las escaleras del segundo y tercer piso hay una estatua de tamaño natural de una mujer desnuda inclinada hacia adelante, con los codos apoyados en un pedestal que muestra un busto de bronce de la misma estatua. Cuando le pregunto al respecto, Carla se ríe. "Oh, ella es Julia, te contaré más sobre ella más tarde." La pieza, del artista estadounidense John De Andrea, tenía un valor de más de $110,000 en 1974.

Carla dice que su padre en gran medida inspiró su amor por el arte. Arnold tenía una extensa colección que incluía a muchos de los maestros—Modigliani, Monet, Manet, Renoir y Cezanne. "Cuando tenía alrededor de 10 años, estaba molesta porque no recibía la misma asignación que mis amigas. Así que mi padre me dijo que si aprendía algo sobre cada una de las pinturas, me pagaría", dice. "Y luego, cuando tenía un asociado de negocios visitándonos, yo le daba recorridos".

Carla era apenas una niña cuando Arnold se mudó con la familia de Chicago a Bel-Air, después de que su amigo, presa y pionero constructor de carreteras de California, Lynn Atkinson, incumplió con un préstamo personal de Kirkeby que había tomado para terminar la casa de ensueño que Atkinson había construido para su esposa. Ahora, los Kirkeby vivirían en la mansión elaborada. Carla dice que su madre no estaba emocionada de habitar la elegante casa ahora conocida como "la casa de los Beverly Hillibillies". Carlotta sentía que la casa era demasiado grande y extravagante. (Aunque la casa había sido construida para ella, la esposa de Atkinson había expresado un sentimiento similar). Sin embargo, los Kirkeby se establecieron y contrataron un personal de nueve personas, seis de los cuales vivían en la casa. Carla dice que quería aprender a cocinar, pero su chef, una danesa de 1,83 metros llamada Ida, que sirvió a la familia por más de 40 años, le prohibió la entrada a la cocina.

La infancia de Carla parece un cuento de hadas transitorio. Aunque estaban basados en Los Ángeles, su familia también se movía entre casas en Florida, Nueva York y Cuba, donde Arnold era dueño del Hotel Nacional, que albergó la infame "Conferencia de La Habana" de la mafia en 1946. A la edad de cinco años, su nombre ya aparecía en las páginas sociales de los periódicos. Carla asistió a la Escuela Westlake para Niñas (que luego se fusionó con la Escuela Harvard para Niños para formar Harvard-Westlake) con celebridades de Hollywood como Candice "Candy" Bergen. Como estudiante de tercer año, Carla se trasladó a University High School Charter, también conocida como "Uni", en West LA. Los fanáticos de los Beverly Hillbillies estaban constantemente rodeando la casa de los Kirkeby: "Mirábamos por la ventana y veíamos a personas haciendo picnic en nuestro césped", dice. Extraños llamaban buscando a los Clampett. Ella recuerda con cariño a Max Baer Jr., el actor que interpretó a Jethro en la serie, ocasionalmente durmiendo en su sofá.

Descubrir un robo histórico de joyas podría fácilmente ser la cosa más interesante que le suceda a la mayoría de las personas. Pero los detalles cautivadores de la vida de Carla amenazan con reducirlo a una mención al pie de página. A los 14 años, organizó una fiesta salvaje que terminó después de que un invitado se llevara uno de los regalos de Navidad más preciados de sus padres: un plato plateado grabado "para Arnold y Carlotta, de Ron y Nancy". (Los Reagan eran los vecinos y amigos de los Kirkeby). A los 23 años, la policía la detuvo por exceder las 100 millas por hora en la Pacific Coast Highway en un Ferrari 275 GTB4, el mismo modelo de un automóvil desaparecido que pertenecía a Sharon Tate, quien recientemente había sido asesinada por seguidores de Charles Manson. Dice que una vez sacó a su madre de las notorias garras de John Paul Getty después de lo que describió como "una cena mediocre" en la finca Surrey del magnate. En otra aventura en Inglaterra, se subió a un Rolls-Royce con chofer en Londres y se encontró cara a cara con un joven Mick Jagger. La madre de Angelina Jolie fue la niñera de sus hijos.

Sin embargo, el robo se destaca, incluso hasta el día de hoy. En aquella fatídica noche de principios de diciembre de 1961, los padres de Carla estaban, como de costumbre, en una fiesta. Todavía no habían regresado cuando Carla llegó a casa alrededor de las 10:30 p.m. "Subí a la habitación de mi madre para tomar una revista", dice, "y vi todas sus cajas de joyas en el suelo, en una fila perfecta". Aunque no estaban desordenadas, Carla sabía que algo estaba mal: Su madre meticulosa nunca habría dejado las cajas afuera, que normalmente se guardaban detrás de un panel de pared oculto tan secreto que nadie, fuera de su familia inmediata, siquiera sabía que estaba allí. Abrió cada caja y las encontró vacías, confirmando su sospecha.

Una Carla asustada se preguntaba si los ladrones aún estaban en la casa, posiblemente escondidos en la oscura área de vestuario de su madre. Bajó las escaleras traseras, tres pisos, hasta la habitación de Ida, donde llamó a la policía. Doris y Ann, las doncellas de la familia de toda la vida, también estaban allí. Y justo cuando llegó la policía, llegaron los padres de Carla a casa.

Carla recuerda que su madre estaba aliviada de llevar el anillo de diamantes en forma de marquesina de 24 quilates que Arnold le había dado por su aniversario; ella misma se sentía un poco avergonzada por el anillo y la atención que traía cuando la gente lo notaba en público. (Cuando iban al cine y los estaban llevando a sus asientos, el anillo "de todos los días" de Carlotta, intencional o no, atrapaba la luz del acomodador, mostrando su brillo y provocando suspiros). Después de la muerte de Carlotta en 1986, Sotheby's vendería el diamante Kirkeby por $616,000 a un comerciante europeo, cuyo cliente brasileño se enamoró de un retrato de Carlotta.

Las noticias de los robos se propagaron a nivel nacional: "Robo de Joyas de $250,000 Despierta Caza de la Policía", decía un titular. "Robo de Joyas de $350,000 en la Casa de Bel-Air de los Kirkeby", rezaba otro. Carla dice que sus padres no tenían ni idea de quiénes podían estar detrás de los robos y que se sorprendieron de que los ladrones hubieran ignorado los millones de dólares en pinturas. No habría avance en el caso hasta abril de 1962.

Ahora es mi turno para explicar que a principios de los años 90, mi abuelo me contó una loca historia sobre esconder algunas joyas en una cueva de la playa. No hice preguntas, atribuyéndolo a otra de sus aventuras salvajes. No tenía ni idea de la magnitud del secreto que había descubierto hasta que mencioné la historia a mi tía abuela, su hermana, después de que él muriera en 2011, y ella me dijo que él había robado las joyas. Después de años de exhaustiva investigación, descubrí que mi abuelo planeó los robos cuidadosamente, reclutando la ayuda de su cuñado, Elbert Houghton, y un amigo suyo, Francis "Kiha" Kinney, quien era conocido por ser un ladrón. Aunque el vínculo entre ellos no ha sido probado, parece probable que Buzz, intencionalmente o no, ayudara a la banda a entrar en la casa Kirkeby y salir con el botín.

Pregunto a Carla qué piensa sobre el robo siendo un trabajo interno, porque eso es lo que me han dicho, y la conexión entre Buzz y George plantea más que unas cuantas preguntas. Ella reconoce que su hermano estaba "borracho todo el tiempo" y, aunque no intenta defenderlo, piensa que pudo haber sido un peón involuntario en el esquema de George.

Puedo entender la teoría. Los robos en las casas Trousdale y Kirkeby ocurrieron casi exactamente un mes de diferencia, el 2 de noviembre y el 8 de diciembre de 1961, respectivamente. En abril de 1962, la policía rastreó a George y a sus dos cómplices hasta un motel en San Francisco, después de que George supuestamente llamó a Buzz con una oferta para devolver las joyas por $75,000. Allí, el trío fue arrestado.

De vuelta a casa, Carla presenció algo notablemente diferente. Ella recuerda claramente a un miembro del departamento de policía de West LA llegar a la casa Kirkeby con un "abogado deshonesto" y un ultimátum diciendo: "Queremos $75,000, o vamos a decir que Buzz organizó este robo". Le pregunto si piensa que su madre les pagó. Carla no lo sabe con certeza, pero asume que Carlotta lo hizo, porque incluso después de los arrestos, el nombre de Buzz se mantuvo casi completamente fuera de los periódicos.

Carla recuerda testificar contra Kinney en el tribunal. "Tenía las manos más pequeñas, y por eso pudo colarse por la puerta corredera de la parte trasera de la casa. Esa casa era muy fácil de meterse." Kinney también fue el tipo que se estrelló con su scooter mientras llevaba esa faja de almohada blanca, supuestamente llena de joyas de la Sra. Kirkeby. Los cargos iniciales contra Kinney y Houghton fueron retirados temprano en la investigación, ya que las autoridades estrecharon su enfoque en George.

La mayoría de las joyas fueron recuperadas en mayo de 1962, después de que George llevara a un detective de la policía de Los Ángeles a la casa de mi bisabuela Martha. Sin que ella lo supiera, el botín había sido escondido en el ático bajo techo. Sin embargo, ese tesoro estaba incompleto: aproximadamente $500,000 en joyas en dólares actuales nunca han sido encontradas.

Según Hougton, George estaba "coludido" con la policía. Dada la versión de los hechos de Carla y el resultado del caso, eso ciertamente parece plausible. En una sentencia posterior en el Tribunal Superior de Santa Mónica, los cargos más graves contra George —dos cargos de gran robo y dos de allanamiento de morada— fueron misteriosamente retirados. (Fue condenado por recibir propiedad robada.)

La saga se desarrolló mientras Carla y Carlotta lloraban una pérdida no relacionada. Arnold estaba a bordo de un vuelo de American Airlines el 1 de marzo de 1962, cuando el avión se estrelló en Jamaica Bay, Queens. Él estaba entre los 95 pasajeros y la tripulación que perecieron en el accidente. Carla tenía una relación complicada con su padre; el negocio de tener hoteles significaba que casi nunca estaba en casa, y ella dice que él "no parecía ser tan divertido". Como la Conferencia de La Habana implica, también podría haber tenido vínculos con la mafia —una historia del Miami Herald de 1977 incluyó a Arnold en un "elenco de personajes" que también presentaba a los famosos gángsters Meyer Lansky y Bugsy Siegel— aunque obviamente es un tema delicado. Carla cree que hombres conectados se acercaron a su padre para desarrollar hoteles en Las Vegas, pero él rechazó su oferta: "Mi padre dijo que nunca quiso tener que ver con esos tipos", dice, "porque una vez que estás dentro, no puedes salir."

Carla todavía tiene innumerables historias por contar. Ella comparte aún más en el Día de San Valentín, cuando nos encontramos para cenar en el Golden Bull en Santa Mónica con Francesca Keck, hija adoptiva del heredero de Superior Oil, Howard B. Keck. "Frandy" es la amiga más antigua y cercana de Carla. Mientras tomamos nuestras bebidas (martini sucio para mí, Chardonnay con hielo para Carla), Francesca está segura de que estoy grabando secretamente la conversación. Discutimos sobre mi encantador pero nefasto abuelo armenio. Les muestro una foto: "Oh, sí. Parece divertido", dice Francesca, sonriendo. Carla está de acuerdo.

Carla y yo lamentamos las preguntas que nunca podremos responder: sobre joyas nunca encontradas, o cómo Buzz y George llegaron a ser amigos. (Dado que a ambos les encantaba apostar en las carreras de caballos, estamos de acuerdo en que probablemente se conocieron en la pista.) Le cuento a Carla cómo, en la vida, mi abuelo siempre intentaba presentarme a personas que él creía que debería conocer o de las que podría aprender—"quédate con los ganadores", solía decir. Y así, aquí estamos. Kiss Kiss Bang Bang: La Salvaje Saga de Sucesión de Glock Todo el drama que rodea al drama, explicado La saga que hizo que el mundo del ajedrez girara Una lista completa de los proyectos creativos de Meghan y Harry El jugador de altas apuestas, y vigilante auto-designado, en el centro del drama legal de Paramount Exclusivo: Lindsey Vonn sobre la vida después de su espantosa caída El escándalo de water polo que sacudió a la escuela privada más elite de Los Ángeles Kylie Jenner entra en su era de Hollywood Desde el archivo: lo que realmente sucedió la noche del asesinato de Joey Comunale