À Los Angeles, la nuit du vendredi 8 décembre 1961 était sombre et tempétueuse. Un arbre était tombé sur Bel Air Road, causant la chute d'un homme sur un scooter alors qu'il roulait à toute vitesse dans un virage abrupt. Un membre de la Bel-Air Patrol est ensuite passé sur les lieux pour découvrir l'accident et l'homme étourdi au sol. Il l'aida à se relever, lui rendit la ceinture de taie d'oreiller blanche qu'il transportait, et, sans curiosité ni question, le renvoya sur son chemin.
Pendant ce temps, Carla Kirkeby, âgée de 15 ans, était seule à la maison, à l'exception du personnel endormi de sa famille, dans leur résidence d'environ 22 000 pieds carrés au 750 Bel Air Road. Si l'adresse vous semble familière, c'est parce que la façade majestueuse en calcaire de la maison, initialement conçue par l'architecte Sumner Spaulding, a été utilisée pour les prises de vue extérieures de la sitcom à succès des années 60, Les Aventures de Jed Clampett. Autrefois appelé "la maison des poignées de porte dorées", le domaine de 10 acres, également connu sous le nom de Chartwell, est actuellement la propriété de Lachlan Murdoch; il l'a acheté en 2019 pour 150 millions de dollars.
Les parents de Carla—Arnold Kirkeby, le célèbre hôtelier du Beverly Wilshire et collectionneur d'art renommé, et Carlotta Cuesta Kirkeby, une philanthrope, mondaine et fille du cofondateur de cigares Cuesta-Rey Angel LaMadrid Cuesta Sr.—étaient à une soirée à Palm Springs ce soir-là. Pendant leur absence, Carla a découvert que tous les bijoux de sa mère—d'une valeur d'environ 320 000 dollars à l'époque, avec une valeur estimée à 3 millions de dollars d'aujourd'hui—avaient disparu. Le vol serait plus tard connecté à un petit trésor de pierres précieuses qui avait disparu le mois précédent de la maison de Beverly Hills du promoteur immobilier Paul Trousdale, un proche ami des Kirkebys—ce qui fait de ces deux cambriolages des vols parmi les plus importants de l'histoire de Los Angeles.
Identifier les coupables prendrait des mois et soulèverait des questions qui toucheaient de près—non seulement la maison des Kirkeby, mais aussi la mienne.
Carla avait un frère: Arnold C. Kirkeby, qui était de 17 ans son aîné et surnommé à juste titre "Buzz"—un alcoolique marié à plusieurs reprises et une source constante de problèmes pour leurs parents. Buzz se lançait dans plusieurs affaires, notamment une société de restauration, qui, selon Carla, était si catastrophiquement inepte qu'il la possédait en partenariat avec un certain George Dordigan, un homme grégaire et ressemblant de manière déconcertante à Ricardo Montalban. George se sentait le plus à l'aise dans l'océan—pêchant en haute mer et plongeant sans équipement pour du homard au large de la côte californienne—mais il aimait aussi les courses de chevaux et les jeux de hasard; quelques-uns de ses complices à la piste m'ont dit qu'il n'hésitait pas à truquer une course. Il était l'homme entretenu d'un riche médecin, ce qui lui permettait de maintenir un train de vie somptueux et lui donnait une vision exagérée de lui-même.
Alors que l'enquête se déroulait au printemps 1962, les gros titres des journaux laissaient entendre que George aurait pu être impliqué dans le vol de bijoux. George se trouve également être mon grand-père.
Soixante ans plus tard, en octobre 2025—après avoir appris la vérité sur le rôle de George dans le vol, et avoir écrit un article intitulé "Mon grand-père le voleur de bijoux"—j'ai reçu un message: "Salut, Jennifer. Je viens de lire ton article et j'espère pouvoir te parler. Je m'appelle Carla Kirkeby et j'avais 15 ans quand cela s'est passé. Contacte-moi car je suis intéressée à partager ce dont je me souviens de l'incident. J'ai une toute autre perspective sur le vol."
Carla a maintenant 80 ans. Nous nous sommes rencontrées fin octobre 2025 pour la première fois: elle est vive d'esprit et bien mise dans une chemise à fines rayures rose poussiéreux et un pantalon assorti—venant tous deux de Alo—vivant dans un condo de quatre étages près de Bel-Air qu'elle appelle "un peu minable." Le "minable" est rempli d'art de bon goût. Une variété de petites sculptures africaines bordent les étagères intégrées qui flanquent une cheminée. Glissée entre les escaliers du deuxième et du troisième étage se trouve une statue grandeur nature d'une femme nue penchée en avant, ses coudes reposant sur un socle affichant un buste en bronze de la même statue. Lorsque je lui demande à ce sujet, Carla rit. "Oh, c'est Julia, je te raconterai tout sur elle plus tard." L'œuvre, de l'artiste américain John De Andrea, était évaluée à plus de 110 000 dollars en 1974.
Carla dit que son père a largement inspiré son amour de l'art. Arnold avait une collection étendue qui comprenait de nombreux grands maîtres—Modigliani, Monet, Manet, Renoir et Cezanne. "Vers l'âge de 10 ans, j'étais furieuse de ne pas avoir la même sorte d'argent de poche que mes amis. Alors mon père m'a dit que s'il apprenait quelque chose sur chacun des tableaux, il me paierait," dit-elle. "Et ensuite, quand il avait un associé en visite, je donnais des visites."Carla n'avait encore que quelques années lorsque Arnold a déménagé la famille de Chicago à Bel-Air, après que son ami, le barragiste et pionnier de l'autoroute californienne Lynn Atkinson, ait fait défaut sur un prêt personnel de Kirkeby qu'il avait contracté pour finir la maison de rêve qu'Atkinson avait construite pour sa femme. Désormais, les Kirkeby vivraient dans le domaine élaboré. Carla raconte que sa mère n'était pas vraiment enchantée d'habiter la somptueuse demeure maintenant connue sous le nom de "maison des Beverly Hillibillies". Carlotta trouvait que la maison était trop grande et extravagante. (Même si la maison avait été construite pour elle, la femme d'Atkinson avait exprimé un sentiment similaire.) Néanmoins, les Kirkeby se sont installés et ont engagé un personnel de neuf personnes, dont six vivaient dans la maison. Carla dit qu'elle voulait apprendre à cuisiner, mais leur chef - une Danoise de 6 pieds nommée Ida qui a servi la famille pendant plus de 40 ans - l'empêchait d'entrer dans la cuisine.
L'enfance de Carla ressemble à un conte de fées itinérant. Bien qu'ils soient basés à Los Angeles, sa famille voyageait aussi entre des maisons en Floride, à New York et à Cuba, où Arnold possédait l'Hôtel Nacional, qui a accueilli la célèbre "Conférence de La Havane" de la mafia en 1946. À l'âge de cinq ans, son nom apparaissait déjà dans les pages de la société des journaux. Carla a fréquenté la Westlake School for Girls (qui a ensuite fusionné avec la Harvard School for Boys pour former Harvard-Westlake) avec des personnalités hollywoodiennes comme Candice "Candy" Bergen. En tant que junior, Carla a transféré à University High School Charter, alias "Uni", à West LA. Les fans des Beverly Hillbillies se pressaient constamment à la maison Kirkeby : "Nous regardions par la fenêtre et voyions des gens pique-niquer sur notre pelouse", dit-elle. Des inconnus frappaient à la porte, cherchant les Clampett. Elle se souvient avec tendresse de Max Baer Jr., l'acteur qui jouait Jethro dans la série, faisant parfois la sieste sur leur canapé.
Découvrir un cambriolage de bijoux historique pourrait facilement être la chose la plus intéressante à arriver à la plupart des gens. Mais les détails captivants de la vie de Carla menacent de le réduire à une note de bas de page. À 14 ans, elle a organisé une fête sauvage qui s'est terminée après qu'un invité ait volé l'un des cadeaux de Noël les plus précieux de ses parents : un plateau en argent gravé "à Arnold et Carlotta, de la part de Ron et Nancy." (Les Reagan étaient les voisins et amis des Kirkeby.) À 23 ans, la police l'a arrêtée alors qu'elle roulait à plus de 160 km/h sur la Pacific Coast Highway dans une Ferrari 275 GTB4 - le même modèle qu'une voiture disparue appartenant à Sharon Tate, récemment assassinée par les disciples de Charles Manson. Elle raconte qu'elle a un jour arraché sa mère aux griffes notoires de John Paul Getty après ce qu'elle a décrit comme "un dîner médiocre" à la résidence de l'homme d'affaires dans le Surrey. Lors d'une autre aventure en Angleterre, elle est montée dans une Rolls-Royce avec chauffeur à Londres pour se retrouver face à Mick Jagger jeune. La mère d'Angelina Jolie était la baby-sitter de ses enfants.
Pourtant, le cambriolage se démarque, même à ce jour. Cette nuit fatidique de décembre 1961, les parents de Carla étaient, comme d'habitude, à une fête. Ils étaient toujours absents lorsque Carla est rentrée chez elle vers 22h30. "Je suis montée à l'étage dans la chambre de ma mère pour prendre un magazine", dit-elle, "et j'ai vu toutes ses boîtes à bijoux par terre, parfaitement alignées." Bien qu'elles ne soient pas en désordre, Carla savait quand même que quelque chose n'allait pas : sa mère maniaque n'aurait jamais laissé traîner les boîtes, qui étaient normalement rangées derrière un panneau mural secret si bien caché que personne en dehors de sa famille immédiate ne savait même qu'il était là. Elle a ouvert chaque boîte et les a trouvées vides, confirmant ses soupçons.
Carla, effrayée, s'est demandé si les voleurs étaient toujours dans la maison, possiblement cachés dans l'obscurité de l'area de dressing de sa mère. Elle est descendue en trombe les escaliers de service - sur trois étages - jusqu'à la chambre d'Ida, où elle a appelé la police. Doris et Ann, les domestiques de longue date de la famille, étaient également présentes. Et juste au moment où la police arrivait, les parents de Carla sont rentrés chez eux.
Carla se souvient que sa mère était soulagée d'avoir porté la bague en diamant marquise de 24 carats qu'Arnold lui avait offerte pour leur anniversaire ; Carla elle-même était un peu gênée de la bague et de l'attention qu'elle attirait lorsque les gens la remarquaient en public. (Lorsqu'ils allaient au cinéma et étaient escortés jusqu'à leurs places, la bague "ordinaire" de Carlotta, intentionnellement ou non, captait la lumière de l'ouvreur, révélant sa brillance et provoquant des exclamations.) Après le décès de Carlotta en 1986, Sotheby's vendrait le diamant Kirkeby pour 616 000 dollars à un marchand européen, dont le client brésilien est tombé amoureux d'un portrait de Carlotta.
La nouvelle des cambriolages s'est propagée à l'échelle nationale : "Un cambriolage de bijoux de 250 000 dollars entraîne une chasse à l'homme de la police", lisait un titre. "Un vol de bijoux de 350 000 dollars chez les Kirkeby à Bel-Air" poussait un autre. Carla dit que ses parents n'avaient aucune idée de qui pourrait être derrière les cambriolages et étaient surpris que les voleurs aient ignoré les millions de dollars de tableaux de valeur. Aucune percée dans l'affaire n'aurait lieu jusqu'en avril 1962.
Maintenant, c'est à mon tour d'expliquer qu'au début des années 90, mon grand-père m'a raconté une histoire folle sur la cachette de quelques bijoux dans une grotte à la plage. Je n'ai pas posé de questions, considérant cela comme une autre de ses aventures sauvages. Je n'avais aucune idée de l'ampleur du secret que j'avais découvert jusqu'à ce que je parle de cette histoire à ma grande tante, sa sœur, après sa mort en 2011—et elle m'a dit qu'il avait volé les bijoux. Après des années de recherches approfondies, j'ai appris que mon grand-père avait planifié les cambriolages avec soin, faisant appel à l'aide de son beau-frère, Elbert Houghton, et d'un de leurs amis, Francis "Kiha" Kinney, qui était connu pour être un cambrioleur de coffres-forts. Bien que le lien entre eux n'ait pas été prouvé, il semble probable que Buzz—intentionnellement ou non—a aidé l'équipe à entrer dans la maison de Kirkeby et à s'enfuir avec le butin.
Je demande à Carla ce qu'elle pense du cambriolage étant un travail interne—parce que c'est ce que l'on m'a dit, et le lien entre Buzz et George soulève plus que quelques questions. Elle admet que son frère était "ivre tout le temps" et, sans essayer de le défendre, elle pense qu'il aurait pu être un pion inconscient dans le plan de George.
Je peux comprendre la théorie. Les cambriolages des maisons de Trousdale et Kirkeby se sont produits à presque exactement un mois d'intervalle, le 2 novembre et le 8 décembre 1961, respectivement. D'ici avril 1962, la police avait remonté la piste de George et de ses deux complices jusqu'à un motel à San Francisco, après que George ait appelé Buzz prétendant offrir de rendre les bijoux pour 75 000 $. Là, le trio a été arrêté.
De retour chez eux, cependant, Carla a été témoin de quelque chose de nettement différent. Elle se souvient distinctement d'un membre du département de police de West LA venant à la maison de Kirkeby avec un "avocat louche" et un ultimatum disant : "Nous voulons 75 000 $, ou nous allons dire que Buzz a orchestré ce cambriolage." Je demande si elle pense que sa mère les a payés. Carla ne sait pas avec certitude, mais elle suppose que Carlotta l'a fait—parce que même après les arrestations, le nom de Buzz a été presque entièrement écarté des journaux.
Carla se souvient d'avoir témoigné contre Kinney au tribunal. "Il avait les mains les plus petites—c'est pour ça qu'il a pu se faufiler par la porte coulissante à l'arrière de la maison. Cette maison était tellement facile à cambrioler." Kinney était aussi le type qui s'est écrasé en scooter en transportant cette écharpe de taie d'oreiller blanche—remplie de bijoux de Mme Kirkeby. Les accusations initiales contre Kinney et Houghton ont été abandonnées tôt dans l'enquête alors que les autorités se concentraient sur George.
La plupart des bijoux ont été retrouvés en mai 1962, après que George ait conduit un détective de la police de LA à la maison de mon arrière-grand-mère Martha. À son insu, le butin avait été caché dans l'espace rampant de son grenier. Pourtant, cette cache était incomplète : environ 500 000 $ de bijoux en dollars d'aujourd'hui n'ont jamais été retrouvés.
Selon Houghton, George était "pote" avec les flics. Étant donné la version des événements de Carla et l'issue de l'affaire, cela semble certainement plausible. Lors d'une peine ultérieure au tribunal supérieur de Santa Monica, les accusations les plus graves contre George—deux chefs de vol qualifié et deux chefs de cambriolage—ont mystérieusement été abandonnées. (Il a été reconnu coupable de recel de biens volés.)
La saga s'est déroulée alors que Carla et Carlotta pleuraient une perte sans rapport. Arnold était à bord d'un vol d'American Airlines le 1er mars 1962, lorsque l'avion s'est écrasé dans la baie de Jamaica, à Queens. Il était parmi les 95 passagers et membres de l'équipage décédés dans l'accident. Carla avait une relation compliquée avec son père ; le fait de posséder des hôtels signifiait qu'il était presque jamais à la maison, et elle dit qu'il "n'avait pas l'air très amusant". Comme le laisse entendre la Conférence d'Havane, il aurait pu également avoir des liens avec la mafia—une histoire de 1977 du Miami Herald incluait Arnold dans un "casting de personnages" qui incluait également les tristement célèbres gangsters Meyer Lansky et Bugsy Siegel—bien que ce soit évidemment un sujet délicat. Carla croit que des hommes liés se sont approchés de son père pour développer des hôtels à Las Vegas, mais il a refusé leur offre : "Mon père a dit qu'il ne voulait jamais se mêler à ces mecs", dit-elle, "parce qu'une fois que vous êtes dedans, vous ne pouvez pas en sortir."
Carla a toujours d'innombrables histoires à raconter. Elle en partage encore plus le jour de la Saint-Valentin, quand nous nous retrouvons pour dîner au Golden Bull à Santa Monica avec Francesca Keck, la fille adoptive de l'héritier de l'huile de Superior Oil, Howard B. Keck. "Frandy" est la plus ancienne et la plus proche amie de Carla. Alors que nous sirotons nos boissons (martini pour moi, Chardonnay avec glaçons pour Carla), Francesca est convaincue que je suis en train d'enregistrer secrètement la conversation. Nous discutons de mon grand-père arménien charmant mais néfaste. Je leur montre une photo : "Oh, oui. Il a l'air amusant", dit Francesca en souriant. Carla est d'accord.
Carla et moi lamentons les questions auxquelles nous ne pourrons jamais répondre : sur les bijoux jamais trouvés, ou comment Buzz et George sont devenus amis. (Comme ils aimaient tous les deux parier sur les chevaux, nous convenons qu'ils se sont probablement rencontrés à la piste.) Je dis à Carla comment, dans la vie, mon grand-père essayait toujours de me présenter à des gens qu'il pensait que je devrais connaître ou dont je pourrais apprendre - "reste avec les gagnants", disait-il. Et donc, nous voilà.
Kiss Kiss Bang Bang : La Saga de la Succession Sauvage de Glock
Tout le drame entourant le drame, expliqué
La saga qui a envoyé le monde des échecs dans une spirale
Une liste complète des projets créatifs de Meghan et Harry
Le joueur de haut vol et justicier autoproclamé au centre du drame judiciaire de Paramount
Exclusif : Lindsey Vonn sur la vie après son effroyable accident
Le scandale de water-polo qui a secoué l'école privée la plus élite de Los Angeles
Kylie Jenner entre dans son ère hollywoodienne
Des archives : ce qui s'est réellement passé la nuit du meurtre de Joey Comunale
