Zohran Mamdani och Graham Platner delar en strateg som vill genomföra en översyn av demokraterna, med öl och Zyn och sann tro | Vanity Fair

Det var strax efter midnatt en fredag i mitten av oktober, och Morris Katz låg utsträckt på golvet i sin firmas kontor i centrala Brooklyn, en varm sexpack Bud Light inom räckhåll. Katz kunde inte klandras för att behöva en drink. Här i New York gick det ganska bra. Katz, som Zohran Mamdanis främsta rådgivare, var på väg att slutföra en häpnadsväckande seger - även om Andrew Cuomo eskalerade sina skrämseltaktiker och pressen att undvika misstag ökade när valdagen närmade sig. Upp i Maine eskalerade dock kaoset. Katzens klient i senatsvalet, Graham Platner, mötte skadliga dagliga avslöjanden om gamla Reddit-inlägg där Platner hade förklarat sig vara kommunist, kallat poliser "opportunistiska fegisar", verkade skylla våldtäktsoffer för sin situation och frågade varför svarta människor "inte dricksade". Sedan var det tatueringen på Platners bröst. Katz försökte avgöra hur man skulle hantera frågor om det var en nazistsymbol, och hoppades att det inte var det - inte den typ av fråga man vanligtvis vill kämpa med under en politisk kampanj. Han tittade på en skärm och granskade och godkände en ny serie Mamdani-annonser. Sedan pratade Katz genom ett uttalande han skrev för Platners kampanj som svar på uppståndelsen kring de gamla inläggen, och testade en rad om "betydelsen av ett parti som är öppet för upprättelse". Katz, en 26-åring med ett huvud fullt av strama blonda lockar och en snabb tunga, var märkbart lugn. Kanske kommer den lugnet från Katzens fokus på att omforma demokratiska partiet. Eller kanske kommer det från att Katz balanserar öldrickandet med en stadig diet av Zyn menthol ice nikotinpåsar. Det kommer att vara en stor sak om Mamdani vinner borgmästarvalet på tisdag. New York kommer att ledas av en 34-årig muslimsk amerikansk demokratisk socialist, en drastisk ideologisk och generationell förändring från den nuvarande, Eric Adams, en svart 65-årig centristisk fd-polis - och från stadens hela borgmästarhistoria, egentligen. Men Katz siktar på att göra mycket mer än att vinna individuella val. "Jag vill inte bara besegra Andrew Cuomo", säger Katz till mig. "Jag vill, i varje ras jag gör, var som helst, besegra Andrew Cuomos politik. Han personifierar litenheten och småskurenheten och denna desperata strävan efter makt som är villig att sälja ut vem som helst, jävlas med vem som helst, för att få det. Han är ett förvrängt exempel, men det är en röta som är kärnan i allt som är fel med vår politik och partiet." Katz och hans kandidater är mitt uppe i debatten som skakar om demokraterna om hur man ska bygga upp och hur man ska svara på president Donald Trumps andra mandatperiod. Det är en kamp mellan yngre operatörer och politiker, som generellt sett men inte alltid är till vänster, och de mer försiktiga moderata etablerade demokraterna, ledda av minoritetsledare i senaten Chuck Schumer och minoritetsledare i representanthuset Hakeem Jeffries. De två kommer också från New York - men de växte upp i en annan stad än den som uppfostrade Morris Katz. Han trodde att han ville bli manusförfattare när han växte upp. Detta hade sin förklaring eftersom hans mamma, Julie Merberg, är författare och förläggare av barnböcker, och hans pappa, David Bar Katz, var skrivare på TV-serien American Gigolo 2022, skrivare och producent på Ray Donovan, samt en filmmakare och teatermedarbetare med John Leguizamo. En morgon, när Morris Katz var 14 år gammal, påpekade han för sin far en story i National Enquirer som påstod att David Bar Katz hade haft en romantisk förbindelse med Philip Seymour Hoffman, som hade dött några dagar tidigare av en drogöverdos. De två männen hade varit nära vänner, men resten av historien var falsk; David Bar Katz stämde tidningen, Enquirer löste snabbt det, och den äldre Katz använde pengarna för att finansiera ett årligt pris för dramatik. Morris Katz växte upp i Tribeca. När han gick i mellanstadiet introducerade hans far honom för en vän som arbetade för dåvarande guvernören Cuomo och berättade för henne att den unge Morris var intresserad av politik. Hon sade vänligt att Morris skulle låta henne veta om det var något hon kunde göra för att hjälpa honom. "Du kan hjälpa mig," säger Morris att han svarade, "genom att be guvernören sluta blockera borgmästarens försök att höja minimilönen och införa universell förskoleundervisning." Den vännen, Melissa DeRosa, är idag en av kandidat Cuomos seniorrådgivare. "Det finns absolut inget sätt det är sant att han sa det. Jag skulle ha kommit ihåg det," säger DeRosa. "Och du bör ha i åtanke att detta är någon som har ljugit om sin ålder." Katz hade, fram tills den här sommaren, presenterat sig som två år äldre än sin faktiska ålder, en konsekvens, säger han, av en tidig politisk klient som trodde att det skulle se dåligt ut att ha någon så ung i ledningen för kampanjen.

Katz gick på Beacon High School, en av stadens elitoffentliga skolor. En lärare där minns honom som en smart kille, även om "han inte utstrålade politisk genivibbar vid 17 års ålder." Kanske för att Katz var upptagen med att skriva sex manuskript innan han tog examen. På college gick Katz på Skidmore, där han frivilligt arbetade för Demokraten Tedra Cobbs kampanj år 2018, som utmanade den sittande republikanska New York-kongressledamoten Elise Stefanik.

Cobb förlorade, men Katz blev allt mer hooked på politik. En mycket mer formativ erfarenhet kom år 2022, när Katz arbetade som biträdande mediekonsult för John Fettermans senatskampanj mot Dr. Mehmet Oz i Pennsylvania. Han såg hundratals timmar av material från Dr. Oz's show och köpte till och med de kosttillskott som Oz marknadsförde, allt i sökandet efter material att använda i Fettermans annonser. "Morris är en sann troende i sina kandidater och spenderar mycket tid på att försöka komma in i deras huvuden," säger Tommy McDonald, som var Katzs chef på Fettermankampanjen och senare medgrundare av Fight Agency, där Katz nu är partner. "Arbetet han gjorde kring den mjukare sidan av John och den ekonomiska sidan av John, att skriva de tydliga populära appellerna, var Morris utmärkt på." (Vad tycker Katz om Fettermans rekord som senator? "Jag är stolt över den kampanj vi körde," säger han.)

Fettermankampanjen gav vad som skulle bli en slags mall för Katzs klienter: outsiders som var bra på sociala medier som utmanade den befästa, storkapitalpolitiska klassen. Hans nästa stora projekt var Dan Osborn, en amerikansk flottveteran och industrimekaniker som gjorde sitt första försök till ämbetet som oberoende i Nebraskas 2024 års Senatsval. "Morris skapade Osborn-varumärket," säger en kollega från den kampanjen. För att lära sig hur Osborn tänkte och talade, flyttade Katz till Omaha och uppfyllde sig i Nebraskas frågor och kultur.

"När du har kandidater som behöver se och låta och kännas annorlunda, är att vara yngre en enorm tillgång," säger Tommy McDonald, som arbetade med Katz på Fetterman- och Osborn-kampanjerna.

I den kampanj Katz ledde, kritiserade Osborn systemet för att lura den vanliga personen och använde en blåslampa på en TV för att illustrera varför allmänheten var äcklad av konventionella politiker. Osborn skrämde på allvar den republikanska sittande Deb Fischer, även att överträffa och spendera mer än henne med $6 miljoner och förlorade till slut med knappt över sex poäng. "När du har kandidater som behöver se och låta och kännas annorlunda, är att vara yngre en enorm tillgång," säger McDonald, som också arbetade på Osborn-kampanjen. "Om det är samma person som har skrivit annonser i 30 år, känns det inte lika nytt."

Under ett besök tillbaka till staden den sommaren, satt Katz på ett kafé i Queens med en delstatsförsamlingman som övervägde att göra en chansartad satsning på borgmästare. Han var inte benägen att haka på. ”Men det var kärlek vid första ögonkastet,” säger Katz och skrattar. Han och Mamdani band över de gemensamma trådarna i deras uppväxt - båda har föräldrar som är författare och regissörer, båda gick på elitskolor i staden, båda lever och dör med Knicks. Men det var Mamdanis syn på New Yorks ekonomiska ojämlikhet, och hur den malde ned yngre invånare i synnerhet, som sålde Katz. "Tillsammans är de som varandras musor," säger Rebecca Katz (ingen relation), en medgrundare av Fight Agency och också en Fettermankampanjalumn.

“Ur ett kreativt perspektiv talade Zohran och jag liksom samma språk, och vi förstår vikten av känsla. Hela hans kampanj har fått människor att må bra inombords,” säger Katz. “Människor som kör jävla 10 000 poäng med annonser om hur Joe Biden har satt ett tak för kostnaden av insulin - fantastiskt. Det resoneras inte med människor som känner förtvivlan. Med Zohran finns bara en berättelses förståelse som är rotad i att faktiskt bry sig om människor.”

Katzs ansvar utvidgades långt bortom att göra annonser. “Morris har kollen på många ledare, personer som har varit med i det här spelet länge, och hur man kommunicerar med dem - han vet exakt hur man förmedlar samtal med folk och får rätt personer på telefonen åt Zohran,” säger Zara Rahim, en seniorrådgivare till Mamdani. Katz var särskilt värdefull i att samtala med judiska ledare som var skeptiska till Mamdani. Det har blivit en backlash, med människor som kritiserar honom för att vara en självhatande jude. “Jag har familjemedlemmar som har sagt vidriga saker till mig,” säger han. “Vissa människor avslöjar sig själva.”

Patrick Gaspard, en före detta verkställande direktör för Democratic National Committee och president Barack Obamas ambassadör i Sydafrika, har hjälpt att koppla samman Mamdani med New York och demokratiska makthavare sedan primärvalet. "Morris är en fenomenal författare. Han är en skarp strateg. Och han är radikalt ärlig," säger Gaspard. "Det finns bara en lugn, en klarhet hos honom. Och jag har sett honom svara i realtid, vare sig det var på den hemska skjutningen i Midtown Manhattan den här sommaren eller i ögonblicket när 'globalize the intifada' blev en fråga."

Att hjälpa till att driva Mamdanis uppgång från enkla siffror i opinionsmätningar till en 13-poängs primärvalssensation över Cuomo har gjort Katz till en het vara. Inte långt efter den segern i New York, tog en grupp Maine-demokrater och fackliga ledare kontakt med Katz. De hade letat i delstaten efter en kandidat som de trodde kunde besegra Susan Collins, den femperiodliga republikanska senatorn som är uppe för omval 2026, och de hade fastnat för en 41-årig född i Maine och marinkårsveteran efter tre stridstjänster i Irak som blev ostronodlare vid namn Graham Platner. Gruppen engagerade Katz och en annan tidigare kampanjarbetare från Fetterman-kampanjen, Joe Calvello, för att övertyga Platner. När han sa ja, släppte Katz en lanseringsvideo som visar den skäggige, barbröstade Platner som robust och lätt att relatera till. Volontärer och kampanjkassor rullade in snart; en våg av lovordande medieprofiler följde. En opinionsmätning visade att Platner ledde Collins med 14 poäng.

Sedan rekryterade Schumer 77-åriga Maineguvernören Janet Mills att gå med i det demokratiska primärfältet, och en lavin av oppositionsforskning började falla över Platners huvud. Politiska direktören Genevieve McDonald slutade efter att de blev offentliga och berättade för Politico att Platners förklaringar - att inläggen var ett resultat av en mörk tid i hans liv, när han brottades med PTSD från sin militära tjänst - inte var tillräckligt bra. En vecka senare slutade hennes efterträdare, och sa att hans fru var nyss gravid.

Katz, som hade sett Platner utan skjorta medan han spelade in kampanjens lanseringsannons, säger att han trodde att tatueringen hade militär koppling, men att han inte var medveten om att bilden kunde ha nazistiska konnotationer. "Det är inte vem han är. Och han ångrar att ha sagt de sakerna, och han ville be om ursäkt för de sakerna," säger Katz. Borde Katz och andra rådgivare ha vägt Platners onlinehistoria annorlunda innan de lanserade kandidaturen? Han undviker bestämt. "Jag tycker att dessa beslut borde fattas av väljarna och inte av vad fem idioter i DC anser vara diskriminerande och inte," säger Katz. "För jag tror att om vi har lärt oss något av att ha förlorat Vita huset, förlorat senaten och förlorat representanthuset, så är det kanske att personerna som har haft dessa maktpositioner inte har den bästa uppfattningen i världen om vad väljarna bryr sig om."

Gaspard, den före detta Obama-insidern, säger att Katz är djupt investerad i Platners roll i det större projektet. "Morris tror mycket, mycket starkt på att det finns ett gemensamt språk av ekonomisk inkludering, ekonomisk populism, som vi måste knyta oss till på samma sätt som vi brukade som demokrater," säger Gaspard. "Han ser Graham som någon som är det idealiska fana för de värdena, för den historien."

"Om vi inte talar om överkomlighet, om vi inte talar om skurkarna som har riggat den här ekonomin och de korrupta politikerna, vad gör vi då här? Vi borde alla gå hem," säger Katz.

Kanske har Trump sänkt ribban för personligt beteende så lågt att Platners shitposting inte spelar någon roll. Kanske belönar uppmärksamhetsekonomin Platners ökade synlighet oavsett innehållet i hans gamla rantingar. "Jag vet inte om någon lurar er att det är en positiv sak. Det är uppenbarligen inte det," säger en Katz-allierad. "De tog en beräknad risk på en unikt talangfull person. Det var som ett bubbla som sprack."

Platner fortsätter att dra stora, entusiastiska folkskaror, inklusive ett fullsatt stadshus den här veckan i Damariscotta. Primärvalet är fortfarande långt bort, i juni. Katz behöver ta hand om affärer i en vecka till med Mamdani i New York, men han verkar ivrig att resa norrut, äta lite ostron och ta reda på hur mycket Mainers är villiga att förlåta. "Jag tror att vi har ett viktigt beslut att fatta som ett parti, då allt fler människor som kom till i internetåldern ställer upp i politiken: Ska vi utesluta alla som inte har planerat varje steg från att de var barn?" säger Katz. "Om vi inte talar om överkomlighet, om vi inte talar om skurkarna som har riggat den här ekonomin och de korrupta politikerna, vad gör vi då här? Vi borde alla gå hem." När det gäller Katz förväntar han sig att gå på ett Mamdani-vinstkalas och sedan tillbaka till kampen i Bangor och Lewiston och Ogunquit.