Zohran Mamdani i Graham Platner dzielą się strategią, która ma na celu przebudowę Demokratów, z piwem, Zynem i prawdziwą wiarą | Vanity Fair

Była dopiero po północy w piątkowy październikowym dzień, a Morris Katz leżał na podłodze biura swojej firmy w centrum Brooklynu, ciepłe sześciopak Bud Light w zasięgu ręki. Katz nie mógł być winiony za chęć napijęcia się.

Tutaj w Nowym Jorku wszystko wydawało się iść całkiem dobrze. Katz, główny doradca Zohrana Mamdaniego, był na progu oszałamiającego zwycięstwa - chociaż Andrew Cuomo zaostrzał swoje ataki straszące i presja aby unikać błędów narastała w miarę zbliżania się Dnia Wyborów.

Jednak w Maine chaos się nasilał. Klient Katza w wyborach do Senatu Stanów Zjednoczonych, Graham Platner, zmagał się z codziennymi zdradami dotyczącymi starych postów na Reddicie, w których Platner określał się jako komunista, określił policjantów jako "oportunistycznych tchórzliwych", wydawał się winić ofiary gwałtu za swoje położenie i zastanawiał się dlaczego Mieszkańcy Afroamerykańskiego sąsiedztwa "nie dają napiwków". A potem był tatuaż na klatce piersiowej Platnera. Katz próbował ustalić, jak odpowiadać na pytania czy to był symbol nazistowski, i mieć nadzieję, że nie był - nie jest to typowa kwestia, z którą chciałbyś się zmierzyć podczas kampanii politycznej.

Popatrzył na monitor, przejżał i zatwierdził nowy zestaw reklam Mamdaniego. Następnie Katz omówił oświadczenie, które pisał dla kampanii Platnera w odpowiedzi na zamieszanie związaną ze starymi postami, próbując nowej wersji o "znaczeniu dla partii, która otwiera się na zbawienie". Katz, 26-latek z głową pełną kręconych błyszczykowych loków i szybko pracującym językiem, był nadzwyczaj spokojny. Być może ta opanowanie wynika z jego nacisku na przekształcenie Partii Demokratycznej. Albo może to wynikać z równowagi pomiędzy piciem piwa a stałe zboże Zynu mentolowego z lodami o smaku nikotynowym.

To będzie wielkie wydarzenie, jeśli Mamdani zwycięży w wyborach na burmistrza we wtorek. Nowy Jork będzie rządzony przez 34-letniego amerykańskiego muzułmanina i demokratycznego socjalistę, co stanowi radykalną zmianę ideologiczną i pokoleniową od urzędującego burmistrza Erica Adamsa, czarnoskórego 65-letniego centrysty, byłego policjanta - i w zasadzie od całej historii burgrzyskich miasta, naprawdę.

Ale Katz ma na celu zrobić znacznie więcej niż wygrywać pojedyncze wyścigi. "Nie chcę tylko pokonać Andrew Cuomo," mówi mi Katz. "Chcę, żeby w każdej wyścigu jakiego podejmuję, wszędzie, pokonywać politykę Andrew Cuomo. On uosabia małość, skrzepłość i desperację po władzę, która jest gotowa zdradzić kogokolwiek, oszukać każdego, aby ją zdobyć. To zniekształcone przykład, ale to zło, które w gruncie rzeczy leży u podstaw wszystkiego co jest złe w naszej polityce i partii."

Katz i jego kandydaci są w epicentrum debaty szalejącej wśród Demokratów odbudowy i reakcji na drugą kadencję prezydenta Donalda Trumpa. To wojna między młodszymi operacyjami i politykami, którzy są z reguły, ale nie zawsze po lewej stronie a bardziej ostrożnymi umiarkowanymi demokratami ugruntowanymi w establishment, których przywódcami są lider mniejszości Senatu Chuck Schumer i lider mniejszości Izby Hakeem Jeffries. Oboje też pochodzą z Nowego Jorku, ale dorastali w innym mieście niż to, w którym wychował się Morris Katz.

Myślał, że chce dorosnąć, by zostać scenarzystą. To miało sens, ponieważ jego matka, Julie Merberg, to autorka i wydawca książek dla dzieci, a jego ojciec, David Bar Katz, był pisarzem serialu telewizyjnego Amerykański żigolak z 2022 roku, pisarzem i producentem Ray Donovan oraz współpracownikiem filmowym i teatralnym Johna Leguizama. Pewnego ranka, gdy Morris Katz miał 14 lat, poinformował swojego ojca o artykule w National Enquirer, który twierdził, że David Bar Katz był romantycznie zaangażowany z Philipem Seymourem Hoffmanem, który zmarł kilka dni wcześniej na skutek przedawkowania narkotyków. Dwaj mężczyźni byli bliskimi przyjaciółmi, ale reszta historii była fałszywa; David Bar Katz pozwał gazetę, National Enquirer szybko zawarł ugodę, a starszy Katz użył pieniędzy na ufundowanie corocznej nagrody w dziedzinie pisania sztuk.

Morris Katz dorastał w Tribeca. Gdy był w gimnazjum, jego ojciec przedstawił go znajomej pracującej wówczas dla gubernatora Cuomo i powiedział jej, że młody Morris interesuje się polityką. Ona uprzejmie powiedziała Morrisowi, żeby dał jej znać, jeśli mógłby mu w jakikolwiek sposób pomóc. "Możesz mi pomóc," mówi, że odpowiedział Morris, "poprzez zakończenie blokowania przez gubernatora próby zwiększenia płacy minimalnej przez burmistrza i wprowadzenie powszechnego programu przedszkolnego." Ta znajoma, Melissa DeRosa, jest dzisiaj jedną z głównych doradzających kandydatowi Cuomo. "Nie ma możliwości, że to prawda, że powiedział tak. Pamiętałabym," mówi DeRosa. "I powinieneś pamiętać, że mówimy o kogoś, kto kłamał w kwestii swojego wieku." Katz, do tego lata, przedstawiał siebie o dwa lata starszego niż jest w rzeczywistości, co jest dziedzictwem, jak mówi, wczesnego politycznego klienta, który uznałoby to za niewłaściwe, aby osoba tak młoda była w zarządzie kampanii.

Katz uczęszczał do Beacon High School, jednej z elitarnych szkół publicznych miasta. Nauczyciel pamiętał go jako mądrego chłopaka, chociaż "nie emanował genialnością polityczną mając 17 lat". Być może dlatego, że Katz był zajęty pisaniem sześciu scenariuszy filmowych przed ukończeniem szkoły. Na studia Katz uczęszczał do Skidmore, gdzie ochotniczył w kampanii 2018 roku Demokratki Tedry Cobb, która stanęła do walki z urzędującą Republikanką kongresmenką Nowego Jorku Elise Stefanik.

Cobb przegrała, ale Katz zaczął coraz bardziej interesować się polityką. O wiele bardziej kształtujące doświadczenie nadeszło w 2022 roku, kiedy Katz pracował jako zastępca konsultanta medialnego w kampanii senatorskiej Johna Fettermana przeciwko dr. Mehmetowi Oz w Pensylwanii. Obejrzał setki godzin materiałów z programu dr. Oza i nawet kupił suplementy, które Oz promował, wszystko po to, aby znaleźć materiał do wykorzystania w reklamach Fettermana. "Morris wierzy w swoich kandydatów i poświęca wiele czasu, aby wczuć się w ich myśli", mówi Tommy McDonald, który był szefem Katza w kampanii Fettermana, a następnie współzałożycielem Fight Agency, gdzie obecnie jest partnerem Katz. "Praca, którą wykonał wokół bardziej delikatnej strony Johna i aspektu ekonomicznego Johna, pisząc te proste apelacje populistyczne, Morris był w tym doskonały." (Co myśli Katz o rekordzie Fettermana jako senatora? "Jestem dumny z prowadzonej przez nas kampanii", mówi.)

Kampania Fettermana dostarczyła szablon, który stał się swoistym wzorcem dla klientów Katza: outsiderów, którzy są dobrzy w mediach społecznościowych, walczących z zatwardziałą, bogatą polityczną klasą. Jego kolejnym ważnym projektem był Dan Osborn, weteran United States Navy i mechanik przemysłowy, który po raz pierwszy startował w wyborach do Senatu USA jako niezależny w Nebrasce w 2024 roku. "Morris stworzył markę Osborn", mówi kolega z tej kampanii. Aby dowiedzieć się, jak Osborn myśli i mówi, Katz przeniósł się do Omahy i zanurzył się w problematyce i kulturze Nebraski.

"Kiedy masz kandydatów, którzy muszą wyglądać, brzmieć i czuć się inaczej, bycie młodym jest ogromnym atutem", mówi Tommy McDonald, który pracował z Katzem przy kampanii Fettermana i Osborna.

W kampanii, której przewodził Katz, Osborn ostro krytykował system za zdradę zwykłego człowieka i użył palnika do złamania telewizora, aby zobrazować, dlaczego społeczeństwo było zniesmaczone konwencjonalnymi politykami. Osborn poważnie zaniepokoił urzędującą republikankę Deb Fischer, nawet przeganiając ją pod względem środków finansowych o 6 milionów dolarów, i ostatecznie przegrał nieznacznie, ponad sześcioma punktami procentowymi. "Kiedy masz kandydatów, którzy muszą wyglądać, brzmieć i czuć się inaczej, bycie młodym jest ogromnym atutem," mówi McDonald, który również pracował przy kampanii Osborna. "Jeśli to ta sama osoba pisała reklamy przez 30 lat, nie jest to tak odświeżające."

Podczas wizyty w mieście tego lata, Katz spotkał się w queenskiej kawiarni z członkiem zgromadzenia stanowego, który rozważał zabiegnięcie o urząd prezydenta. Nie był skłonny wstąpić do niego. "Ale to była miłość od pierwszego wejrzenia," Katz mówi z uśmiechem. On i Mamdani związali się wspólnymi pasjami z okresu dorastania— oboje mają rodziców, którzy są pisarzami i reżyserami, oboje uczęszczali do elitarnych publicznych szkół miasta, oboje są wiernymi fanami Knicks. Ale to podejście Mamdaniego do nierówności ekonomicznej w Nowym Jorku, i to, jak szczególnie uderza w młodszych mieszkańców, sprzedało Katza. "Razem są jak wzajemne inspiracje," mówi Rebecca Katz (bez pokrewieństwa), współzałożycielka Fight Agency i także absolwentka kampanii Fettermana.

"Z twórczego punktu widzenia, Zohran i ja mówimy prawie tym samym językiem, i rozumiemy wagę emocji. Cała jego kampania sprawiła, że ludzie poczuli się lepiej wewnątrz," mówi Katz. "Ludzie prowadzą skurwysyńsko dużo reklam o tym, jak Joe Biden ograniczył koszty insuliny—świetnie. To nie rezonuje z ludźmi, którzy czują desperację. W przypadku Zohrana, jest po prostu zrozumienie narracji, które jest ukorzenione w autentycznym troskliwym podejściu do ludzi."

Odpowiedzialności Katza rozrosły się poza tworzenie reklam. "Morris ma dobry kontakt z wieloma liderami, ludźmi, którzy są w tym biznesie od długiego czasu, i jak się z nimi komunikować—dokładnie wie, jak przeprowadzić rozmowy i skontaktować właściwe osoby z Zohranem," mówi Zara Rahim, starszy doradca Mamdaniego. Katz okazał się szczególnie wartościowy w rozmowach z liderami żydowskimi, którzy byli sceptyczni wobec Mamdaniego. Doszło do kontrowersji, kiedy ludzie krytykowali go za bycie samookaleczającym się Żydem. "Mam członków rodziny, którzy wypowiadali mi ohydne rzeczy," mówi. "Pewni ludzie zdradzają samych siebie."

Patrick Gaspard, były dyrektor wykonawczy Demokratycznej Komisji Narodowej i ambasador prezydenta Baracka Obamy w RPA, pomógł połączyć Mamdaniego z Nowym Jorkiem i decydentami Demokratycznymi od początku prawyborów. "Morris to fenomenalny pisarz. Jest bystrym strategiem. I jest radykalnie uczciwy", mówi Gaspard. "Jest w nim po prostu spokój, jasność. I widziałem, jak reagował na rzeczywisty czas, czy to na przerażający strzelaninę na Manhattanie tego lata czy moment, gdy 'globalizacja intifady' stała się problemem."

Pomaganie w awansie Mamdaniego z jednocyfrowymi wynikami sondażowymi do zwycięstwa w prawyborach z Cuomem o 13 punktów sprawiło, że Katz stał się gorącym towarem. Niedługo po tym zwycięstwie w Nowym Jorku, grupa demokratów z Maine i liderów związkowych skontaktowała się z Katz. Szukali kandydata, który mógłby pokonać Susan Collins, pięciokrotnie wybraną na stanowisko senatora republikanina, który ubiega się o reelekcję w 2026 roku, i skupili swoją uwagę na 41-letnim rodowitym Mainie i weteranie piechoty morskiej z trzema turami służby bojowej w Iraku, który zmienił się w hodowcę ostryg o nazwie Graham Platner. Grupa zaangażowała Katza i innego byłego operacyjnego kampanii Fettermana, Joe Calvello, aby przekonali Platnera. Kiedy powiedział tak, Katz nakręcił wideo startowe przedstawiając brodatego, nagiego Platnera jako twardziela i przystępnego. Wolontariusze i pieniądze na kampanię zaczęły spływać; fala pochlebnych profili medialnych pojawiła się wkrótce. Sondaż pokazał, że Platner prowadzi Collins o 14 punktów.

Następnie Schumer zwerbował 77-letnią gubernator Mainet Janet Mills do przystąpienia do demokratycznej puli wyborczej, a na Platnera zaczął spadać lawina badań opozycyjnych. Dyrektor polityczny Genevieve McDonald zrezygnowała po ich publicznej udostępnieniu, mówiąc Politico, że wyjaśnienia Platnera - że wpisy były wynikiem ciemnego okresu w jego życiu, kiedy zmagał się z PTSD wynikającym z jego służby wojskowej - nie są wystarczające. Tydzień później zrezygnował jej następca, mówiąc, że jego żona jest w ciąży.

Katz, który widział Platnera bez koszulki podczas kręcenia startowej reklamy kampanii, mówi, że myślał, że tatuaż miał związek z wojskiem, ale nie zdawał sobie sprawy, że obraz może mieć konotacje nazistowskie. "To nie jest to, kim jest. I żałuje tych słów i chciał przeprosić za te słowa", mówi Katz. Czy Katz i inni doradcy powinni byli inaczej ocenić historię Platnera w internecie przed rozpoczęciem kandydatury? On unika, stanowczo. "Myślę, że te decyzje powinny być podejmowane przez wyborców, a nie przez to, co myślą pięciu dupków w DC, co jest dyskwalifikujące, a co nie", mówi Katz. "Bo myślę, że jeśli mamy się czegoś nauczyć po przegranej Białego Domu, Senatu i Izby Reprezentantów, to może ludzie, którzy byli w tych pozycjach władzy, nie mają najlepszego odczytu tego, o czym dbają wyborcy."

Gaspard, były członek administracji Obamy, mówi, że Katz jest głęboko zainteresowany rolą Platnera w większym projekcie. "Morris wierzy bardzo, bardzo mocno, że istnieje wspólny język włączenia gospodarczego, populizmu gospodarczego, do którego musimy się odwołać tak, jak kiedyś robiliśmy to jako demokraci", mówi Gaspard. "On widzi w Grahamie kogoś, kto jest idealnym strażnikiem tych wartości, tej historii."

"Jeśli nie rozmawiamy o dostępności, jeśli nie rozmawiamy o antagonistach, którzy sfałszowali tę gospodarkę, i o skorumpowanych politykach, to po co tu jesteśmy? Wszyscy powinniśmy pójść do domu", mówi Katz.

Być może Trump obniżył poprzeczkę dla zachowań osobistych na tyle nisko, że sprzeczki Platnera nie będą miały znaczenia. Być może gospodarka uwagi nagradza zwiększoną widoczność Platnera bez względu na treść jego starych wypowiedzi. "Nie wiem, czy ktoś próbuje cię przekonać, że to jest pozytywne. Wyraźnie nie jest", mówi jeden sojusznik Katza. "Podjęli oni ryzyko na wyjątkowo zdolnej osobie. Było to jak bańka, która pękła."

Platner nadal przyciąga duże, entuzjastyczne tłumy, włącznie ze spotkaniem z pełną widownią tego tygodnia w Damariscotta. Prawybory są jeszcze daleko, w czerwcu. Katz musi jeszcze przez tydzień pilnować interesów Mamdaniego w Nowym Jorku, ale wydaje się chętny, aby udać się na północ, zjeść kilka ostryg i dowiedzieć się, jak bardzo Mainerzy są skłonni wybaczyć. "Myślę, że mamy ważną decyzję do podjęcia jako partia, w miarę jak coraz więcej osób, które dorastały w erze internetowej, kandyduje na stanowiska: Czy będziemy wykluczać wszystkich, którzy nie planowali każdego ruchu od czasu, gdy byli dziećmi?" mówi Katz. "Jeśli nie rozmawiamy o dostępności, jeśli nie rozmawiamy o antagonistach, którzy sfałszowali tę gospodarkę, i o skorumpowanych politykach, to po co tu jesteśmy? Wszyscy powinniśmy pójść do domu." Co do Katza, spodziewa się pójść na przyjęcie zwycięstwa Mamdaniego, a potem wrócić do walki w Bangorze, Lewistonie i Ogunquit.