Zohran Mamdani e Graham Platner condividono uno stratega che vuole rinnovare i democratici, con birra, Zyn e vera convinzione | Vanity Fair

Era appena passata la mezzanotte di un venerdì di metà ottobre, e Morris Katz era disteso per terra nell'ufficio della sua azienda nel centro di Brooklyn, con un caldo pacchetto di sei Bud Light a portata di mano. Katz non poteva essere biasimato per aver bisogno di bere.

Qui a New York, le cose andavano piuttosto bene. Katz, come principale consulente di Zohran Mamdani, era sull'orlo di completare una vittoria stupefacente - anche se Andrew Cuomo stava intensificando i suoi attacchi basati sulla paura e la pressione per evitare errori stava aumentando man mano che si avvicinava il giorno delle elezioni.

Tuttavia, in Maine, il caos stava crescendo. Il cliente di Katz nella corsa al Senato degli Stati Uniti, Graham Platner, stava affrontando rivelazioni dannose quotidiane su vecchi post di Reddit in cui Platner si era dichiarato comunista, aveva etichettato i poliziotti "vigliacchi opportunisti", sembrava incolpare le vittime di stupro per la loro situazione e si chiedeva perché i neri "non danno la mancia". Poi c'era il tatuaggio sul petto di Platner. Katz stava cercando di capire come gestire le domande su se fosse un simbolo nazista, sperando che non lo fosse - non il tipo di problema con cui generalmente si vuole combattere durante una campagna elettorale.

Guardò un monitor, rivedendo e approvando un nuovo set di annunci di Mamdani. Poi Katz discusse di una dichiarazione che stava scrivendo per la campagna di Platner, in risposta all'indignazione per i vecchi post, provando una linea sull '"importanza di un partito aperto al ravvedimento". Katz, un ragazzo di 26 anni con una folta chioma bionda e un linguaggio rapido, era sorprendentemente calmo. Forse tale calma scaturisce dal focus prevalente di Katz nel rimodellare il Partito Democratico. O forse deriva dal fatto che Katz bilanciava il consumo di birra con una dieta costante di sacchetti di nicotina al mentolo ghiacciato Zyn.

Sarà un affare molto importante se Mamdani vince le elezioni generali per sindaco martedì. New York sarà guidata da un democratico socialista musulmano americano di 34 anni, un cambiamento ideologico e generazionale drastico rispetto all'attuale sindaco, Eric Adams, un ex poliziotto centrista nero di 65 anni - e rispetto all'intera storia sindacale della città, in realtà.

Ma Katz mira a fare molto di più che vincere singole gare. "Non voglio solo battere Andrew Cuomo", mi dice Katz. "Voglio, in ogni corsa che faccio, ovunque, sconfiggere la politica di Andrew Cuomo. Egli incarna la meschinità e la piccineria e questa disperazione di potere disposta a tradire chiunque, a fregare chiunque, per ottenerlo. E' un esempio distorto, ma è una corruzione che è al cuore di tutto ciò che non funziona nella nostra politica e nel partito."

Katz e i suoi candidati sono al centro del dibattito agitante i Democratici su come ricostruire e come rispondere al secondo mandato del presidente Donald Trump. È una guerra tra giovani operatori e politici, che sono generalmente ma non sempre a sinistra, e i più cauti democratici moderati dell'establishment, capitanati dal leader della minoranza al Senato Chuck Schumer e dal leader della minoranza alla Camera Hakeem Jeffries. Quei due sono anche di New York - ma sono cresciuti in una città diversa da quella che ha cresciuto Morris Katz.

Pensava di voler diventare uno sceneggiatore. Aveva senso perché sua madre, Julie Merberg, è un' autrice e pubblicista di libri per bambini, e suo padre, David Bar Katz, era uno scrittore della serie TV del 2022 American Gigolo, uno scrivitore e produttore su Ray Donovan, e un collaboratore cinematografico e teatrale con John Leguizamo. Una mattina, quando Morris Katz aveva 14 anni, mise al corrente suo padre di una storia del National Enquirer secondo cui David Bar Katz era stato sentimentale con Philip Seymour Hoffman, morto nei giorni precedenti per overdose di droga. I due uomini erano stati stretti amici, ma il resto della storia era fasulla; David Bar Katz citò in giudizio, il National Enquirer si risolse rapidamente e il signor Katz usò i soldi per finanziare un premio annuale di scrittura teatrale.

Morris Katz è cresciuto a Tribeca. Quando frequentava la scuola media, suo padre lo presentò a un'amica che lavorava per allora governatore Cuomo e le disse che il giovane Morris era interessato alla politica. Gentilmente, la donna disse a Morris di farle sapere se c'era qualcosa che potesse fare per aiutarlo. "Mi puoi aiutare," Morris dice di aver risposto, "fermando il governatore dal bloccare il tentativo del sindaco di aumentare il salario minimo e passare la scuola materna universale." Quell'amica, Melissa DeRosa, è oggi una delle consigliere senior del candidato Cuomo. “Non c'è assolutamente modo che sia vero che abbia detto questo. Me lo ricorderei,” dice DeRosa. “E dovresti tenere presente che si tratta di qualcuno che ha mentito sulla sua età.” Katz, fino a quest'estate, si era presentato come due anni più grande della sua età effettiva, una vecchia abitudine, dice, di un vecchio cliente politico che pensava che sarebbe sembrato male avere qualcuno così giovane a capo della campagna.

Katz ha frequentato la Beacon High School, una delle scuole pubbliche d'elite della città. Un insegnante lo ricorda come un ragazzo intelligente, anche se "a 17 anni non trasmetteva vibes di genio politico". Forse perché Katz era impegnato nella stesura di sei sceneggiature prima di laurearsi. Per l'università, Katz ha frequentato il Skidmore, dove si è offerto volontario per la campagna del 2018 del democratico Tedra Cobb, che ha sfidato l'onnipresente deputata repubblicana dello stato di New York Elise Stefanik.

Cobb ha perso, ma Katz è diventato sempre più appassionato di politica. Un'esperienza molto più formativa è arrivata nel 2022, quando Katz ha lavorato come consulente media aggiunto per la campagna al Senato di John Fetterman contro il Dott. Mehmet Oz in Pennsylvania. Ha guardato centinaia di ore di filmati dello show del Dott. Oz e ha persino acquistato gli integratori che Oz promuoveva, tutto alla ricerca di materiale da utilizzare negli spot di Fetterman. "Morris è un vero fautore dei suoi candidati e passa molto tempo cercando di capirne il pensiero", dice Tommy McDonald, che è stato il capo di Katz nella campagna di Fetterman e ha poi co-fondato la Fight Agency, dove Katz è ora un socio. "Il lavoro che ha svolto attorno al lato più dolce di John e al lato economico di John, scrivendo quelle appelli populisti diretti, Morris era eccellente in questo." (Cosa pensa Katz del record di Fetterman come senatore? "Sono orgoglioso della campagna che abbiamo condotto", dice.)

La campagna di Fetterman ha fornito quello che sarebbe diventato una sorta di modello per i clienti di Katz: outsider bravi nei social media che affrontavano la classe politica a denaro grosso radicata. Il suo prossimo progetto importante è stato Dan Osborn, un veterano della marina statunitense e meccanico industriale, che si candidava per la prima volta come indipendente alla corsa al Senato degli Stati Uniti del 2024 in Nebraska. "Morris ha creato il marchio Osborn", dice un collega di quella campagna. Per capire come Osborn pensasse e parlasse, Katz si è trasferito a Omaha e si è immerso nelle questioni e nella cultura del Nebraska.

“Quando hai dei candidati che devono apparire e suonare diversi, essere più giovani è un enorme vantaggio”, dice Tommy McDonald, che ha lavorato con Katz nelle campagne di Fetterman e Osborn.

Nella campagna che Katz ha supervisionato, Osborn ha attaccato il sistema per aver riparato l'uomo comune e ha preso un cannello a gas per illustrare perché il pubblico fosse disgustato dai politici convenzionali. Osborn ha spaventato seriamente l'incumbent repubblicano Deb Fischer, anche raccogliendo e spendendo più di lei di 6 milioni di dollari, e alla fine ha perso di poco più di sei punti. “Quando hai dei candidati che devono apparire e suonare diversi, essere più giovani è un enorme vantaggio”, dice McDonald, che ha anche lavorato nella campagna di Osborn. “Se è sempre la stessa persona che scrive annunci da 30 anni, non sembra fresco.”

Durante una visita in città quell'estate, Katz si è seduto in un caffè di Queens con un membro dell'assemblea statale che stava considerando una candidatura quasi impossibile per il sindaco. Non era propenso ad unirsi. "Ma è stato amore a prima vista," dice Katz ridendo. Lui e Mamdani si sono legati attraverso i fili comuni nelle loro origini - entrambi hanno genitori scrittori e registi, entrambi hanno frequentato scuole pubbliche d'elite della città, entrambi vivono e muoiono con i Knicks. Ma è stata la visione di Mamdani sull'ineguaglianza economica di New York, e su come stesse logorando in particolare i residenti più giovani, che ha convinto Katz. "Insieme sono come i musi uno dell'altro," dice Rebecca Katz (nessuna parentela), co-fondatrice della Fight Agency e anche alunna della campagna di Fetterman.

“Dal punto di vista creativo, io e Zohran parlavamo per così dire la stessa lingua, e abbiamo compreso l'importanza dell'emozione. Tutto il suo comizio ha fatto sentire le persone bene dentro,” afferma Katz. “Persone che trasmettono cazzo 10.000 punti pubblicitari su come Joe Biden ha messo un cappuccio sul costo dell'insulina - fantastico. Questo non risuona con le persone che si sentono disperate. Con Zohran, c'è solo una comprensione narrativa radicata nel dare davvero fottutamente una cosa per le persone.”

Le responsabilità di Katz si sono ampliate ben oltre la creazione di annunci. "Morris ha il polso su molti leader, persone che sono state in questo gioco per molto tempo, e su come comunicare con loro - sa esattamente come fare da mediatore in conversazioni con le persone giuste e mettere in contatto le persone giuste al telefono per Zohran," dice Zara Rahim, consigliere senior di Mamdani. Katz si è dimostrato particolarmente prezioso nell'interagire con leader ebrei scettici su Mamdani. Ci sono state reazioni negative, con persone che lo criticano per essere un ebreo che si odia. "Ho familiari che mi hanno detto cose vili," afferma. "Certamente certe persone si svelano da sole."

Patrick Gaspard, ex direttore esecutivo del Comitato nazionale democratico e ambasciatore del presidente Barack Obama in Sudafrica, ha aiutato a mettere in contatto Mamdani con New York e i giocatori di potere democratici dopo le elezioni primarie. "Morris è un autore fenomenale. È un acuto stratega. Ed è radicalmente onesto", dice Gaspard. "C'è solo una calma, una chiarezza in lui. E l'ho visto rispondere in tempo reale, che si trattasse della spaventosa sparatoria a Midtown Manhattan quest'estate o del momento in cui 'globalizzare l'intifada' è diventato un problema".

Collaborando per far salire Mamdani dal basso nelle percentuali al 13% della vittoria sorpresa nelle primarie contro Cuomo ha reso Katz una proprietà calda. Poco dopo quella vittoria a New York, un gruppo di democratici del Maine e leader sindacali si sono rivolti a Katz. Avevano cercato in tutto lo stato un candidato che pensavano potesse battere Susan Collins, il senatore repubblicano in carica da cinque mandati che sarà in lizza per la rielezione nel 2026, e avevano puntato su un nativo del Maine di 41 anni e veterano dei Marine Corps di tre tour di combattimento in Iraq diventato ostricoltore di nome Graham Platner. Il gruppo ha reclutato Katz e un altro ex operatore di campagna di Fetterman, Joe Calvello, per convincere Platner. Quando ha detto di sì, Katz ha girato un video di lancio che ritraeva Platner barbuto e a petto nudo come robusto e accessibile. Volontari e finanziamenti per la campagna sono presto arrivati; è seguito un'ondata di profili mediatici lusinghieri. Un sondaggio ha mostrato Platner in vantaggio su Collins di 14 punti.

Poi, Schumer ha reclutato la governatrice settantasettenne del Maine, Janet Mills, per unirsi al campo delle primarie democratiche, e un'avvalnaca di ricerche d'opposizione è iniziata a cadere sulla testa di Platner. La direttrice politica Genevieve McDonald si è dimessa dopo che sono diventate pubbliche, dicendo a Politico che le spiegazioni di Platner – che i messaggi erano il frutto di un periodo buio della sua vita, quando combatteva con trauma post-traumatico da servizio militare – non erano sufficienti. Una settimana dopo, il suo sostituto si è dimesso dicendo che sua moglie era appena rimasta incinta.

Katz, che aveva visto Platner a torso nudo mentre girava il video di lancio della campagna, dice di aver pensato che il tatuaggio fosse riferito al militare, ma non era a conoscenza che l'immagine potesse avere connotazioni naziste. "Non è quella la sua persona. E si rammarica di aver detto quelle cose, e voleva scusarsi per quelle cose", afferma Katz. Avrebbero dovuto Katz e gli altri consulenti valutato diversamente la storia online di Platner prima di lanciare la candidatura? Lui evita la risposta, con veemenza. "Penso che queste decisioni dovrebbero essere prese dagli elettori e non da cosa pensano che sia o meno qualificante cinque idioti a Washington DC", afferma Katz. "Perché penso che se abbiamo imparato qualcosa da aver perso la Casa Bianca, il Senato e la Camera, è che forse le persone che sono state in queste posizioni di potere non hanno la lettura migliore del mondo su ciò che conta per gli elettori".

Gaspard, l'ex insider di Obama, dice che Katz è profondamente impegnato nel ruolo di Platner nel progetto più ampio. "Morris crede molto, molto fortemente che ci sia una lingua comune di inclusione economica, populismo economico, a cui dobbiamo legarci nel modo in cui facevamo da democratici", dice Gaspard. "Vede Graham come qualcuno che è il portabandiera ideale di quei valori, di quella storia."

"Se non parliamo di accessibilità, se non parliamo dei cattivi che hanno truccato questa economia e dei politici corrotti, allora che ci facciamo qui? Dovremmo tutti tornare a casa", dice Katz.

Forse Trump ha abbassato così tanto il livello del comportamento personale che le cagate di Platner non avranno importanza. Forse l'economia dell'attenzione ricompensa l'aumentata visibilità di Platner a prescindere dal contenuto delle sue vecchie chiacchiere. "Non so se qualcuno sta cercando di farti credere che sia un aspetto positivo. Chiaramente non lo è," dice un alleato di Katz. "Hanno assunto un rischio calcolato su una persona unica e talentuosa. È stato come una bolla che è scoppiata."

Tuttavia, Platner continua ad attirare folle entusiastiche, incluso un town hall pieno di gente fino all'ultimo posto questa settimana a Damariscotta. Le primarie sono ancora lontane, a giugno. Katz deve prima occuparsi per un'altra settimana degli affari con Mamdani a New York, ma sembra desideroso di dirigervi verso nord, mangiare ostriche e scoprire quanto i residenti del Maine siano disposti a perdonare. "Credo che abbiamo una decisione importante da prendere come partito, man mano che sempre più persone cresciute nell'era di internet si candidano a un incarico: escluderemo chiunque non abbia pianificato ogni mossa fin dall'infanzia?" Katz dice. "Se non parliamo di affordabilità, se non parliamo dei cattivi che hanno truccato questa economia e dei politici corrotti, allora che ci facciamo qui? Dovremmo tutti tornare a casa". Per quanto riguarda Katz, si aspetta di partecipare a una festa per la vittoria di Mamdani e poi tornare a combattere a Bangor, Lewiston e Ogunquit.