All'interno di War-a-Lago, il club per membri di Trump a Palm Beach trasformato in una sala situazioni dorata | Vanity Fair

"Ehi, adesso abbiamo molto da fare con l'Iran, quindi non faremo l'asta," ricorda di aver sentito Damien Stuck. L'artista di Tampa, noto per i suoi dipinti maximalisti MAGA, ha ricevuto la notizia dall'organizzatore di una gala di beneficenza presso il resort di Mar-a-Lago del presidente Donald Trump. Il lavoro di Stuck gli ha procurato diverse inviti al club dei membri di Palm Beach, in questo caso per una festa nella sala da ballo per raccogliere fondi per un'organizzazione locale senza scopo di lucro focalizzata su sforzi di aiuto ai bambini affidati e per combattere il traffico di bambini. Trump doveva firmare un dipinto di Stuck che sarebbe poi stato messo all'asta.

Ad un certo punto nella serata, il presidente è uscito nella sontuosa camera per godersi la folla, come fa spesso. "Trump è entrato lì e l'intera stanza lo ha letteralmente bombardato," dice Stuck. Indossando un completo e un cappello bianco con la scritta "USA", il presidente è arrivato intorno alle 21:00 e ha ballato brevemente su "God Bless the USA" di Lee Greenwood.

"Devo andare a lavorare," ha informato i festaioli. "Divertitevi, tutti."

A quel punto, Trump è tornato in una stanza laterale a Mar-a-Lago, quella avvolta da drappi neri, per supervisionare la più grande operazione militare degli ultimi due decenni: i primi attacchi di una guerra con l'Iran. Alcune ore dopo, bombe americane e israeliane hanno cominciato a cadere, uccidendo il leader supremo del paese, l'ayatollah Ali Khamenei, decine di alti funzionari iraniani e, entro il martedì, più di 1.000 civili, tra cui 181 bambini sotto i 10 anni, secondo HRANA.

"Vendo Arte a Mar-a-Lago con il Presidente mentre bombarda dittatori malvagi," ha scritto Stuck nella didascalia del suo post su Instagram per la serata, "Non siamo lo stesso protettore."

Le foto rilasciate dalla Casa Bianca hanno catturato la scena mentre gli attacchi si svolgevano: Trump, con il cappellino in testa, il viso del colore e della consistenza familiare - ocra e umido. Il Capo di Gabinetto Susie Wiles e Marco Rubio, che ricopre sia l'incarico di segretario di Stato che di consigliere per la sicurezza nazionale, erano seduti alla sua sinistra. Il direttore della CIA John Ratcliffe era seduto alla sua destra. Su un cavalletto, una mappa del Medio Oriente, con spille della bandiera americana a indicare le posizioni delle forze militari degli Stati Uniti. Diamanti rossi indicavano una vasta gamma di obiettivi all'interno dell'Iran.

"Trump potrebbe sparare a qualcuno a Mar-a-Lago e si alzerebbero ad applaudirlo," ha detto un amico di lunga data di Trump.

La stanza è la versione di Mar-a-Lago di ciò che è conosciuto come un "sensitive compartmented information facility", o SCIF, che è stato eretto al club per permettere al presidente di discutere informazioni riservate. Sembra essere la stessa stanza da cui Trump ha monitorato il raid che ha catturato il leader venezuelano Nicolás Maduro a gennaio. Una fonte della Casa Bianca ha spiegato a Vanity Fair che la sicurezza di Mar-a-Lago è gestita dal Servizio Segreto, che ha anche istituito capacità di comunicazioni sicure al club. Tipicamente, i presidenti condurrebbero queste operazioni dalla Sala Situazioni della Casa Bianca, ma secondo diverse fonti vicine al presidente, lui preferisce di gran lunga i comfort del suo resort in Florida.

"L'intero cazzo di posto è la sua cuccia per uomini," ha spiegato un amico di lunga data di Trump. "Si sente così al controllo a Mar-a-Lago. È lì che lancia alcune delle attività geopolitiche più importanti." Trump, che sembra affetto da un'intensa avversione per essere da solo con i propri pensieri, sembra anche godersi la stimolazione incessante che Mar-a-Lago fornisce.

"Una serata rilassante per te e per me potrebbe essere una cena tranquilla con amici o a casa con la famiglia," ha detto un membro di lunga data di Mar-a-Lago che conosce Trump da anni. "Per lui, una serata rilassante è stare fuori e avere 500 persone che lo guardano." Quando Trump è al resort, come spesso avviene nei fine settimana, la sua presenza è onnipresente. "Andrà a prendere una Diet Coke al bar," ha detto il vecchio amico. "Il Servizio Segreto lo lascia andare. Ma ogni occhio in tutto il cazzo di ristorante segue ogni cazzo di passo che fa."

Non è un'esagerazione dire che molti membri pagano per il privilegio di essere intorno a Trump. "È circondato da persone che gli piace impressionare e a cui piace dare spettacolo. Quasi un vantaggio da socio," ha detto Michael Wolff, un giornalista che ha passato del tempo con Trump a Mar-a-Lago e ha scritto diversi libri su di lui. "È una sensazione surreale che eventi di tale portata mondiale vengano discussi e avvengano nello stesso club in cui abbiamo partecipato," ha detto Rosalyn Yellin, una socialite di Palm Beach e star dello show di realtà di Netflix 'Members Only', una versione simile a 'Real Housewives'. È membro di Mar-a-Lago dal 2021 e ha partecipato alla gala di venerdì sera. "L'energia era elettrica nella stanza," mi ha detto. Yellin ha detto di essere stata al club durante altri spettacoli, inclusa la visita di Javier Milei, il caotico presidente dell'Argentina.

Si tratta di una dimostrazione estrema, notturna, di ciò che Gore Vidal ha definito “quel particolare culto presidenziale americano”. Eccetto che in questo caso, il presidente è una figura profondamente impopolare che ha appena lanciato una guerra altrettanto impopolare in Medio Oriente. Non importa. A Mar-a-Lago, Trump è Dio, e i suoi adoratori hanno versato una cospicua decima (le iscrizioni sono aumentate fino a 1 milione di dollari nel 2024). "Trump potrebbe sparare a qualcuno a Mar-a-Lago e loro si alzerebbero ad applaudirlo per questo", ha detto il vecchio amico. "A Mar-a-Lago cammina sull'acqua".

“Tutte quelle persone sono, per dir poco, acritiche”, ha detto Wolff. “Quindi tutto il plauso che desidera, lo può ottenere”. Alcune fonti con cui ho parlato hanno anche suggerito che la demografia del suo resort nel Sud della Florida - anziani, più ricchi e neoconservatori nella loro politica - è più propensa a sostenere il tipo di interventi esteri aggressivi che ha seguito mentre si trovava in Florida, dall'operazione contro Maduro in Venezuela all'attacco contro l'Iran. "Quando va laggiù, si trova tutti questi vecchi, dannatamente ricchi" spiegò l'amico. "Nessuno perderà un figlio o sarà mandato via. E vogliono fare esplodere le cose e far esplodere la gente. È il repubblicanesimo vecchia scuola lì."

Un membro del Servizio Segreto pattuglia il terreno di Mar-a-Lago, la sala situazione tropicale di Trump

I presidenti hanno solitamente mantenuto residenze al di fuori di Washington, e molte decisioni di tempo di guerra sono state prese dal rifugio boschivo di Camp David. Quello che distingue Mar-a-Lago, però, è la frequenza delle visite di Trump e il fatto che non è una casa privata ma un club per membri che ospita enormi gala aperti a chiunque abbia un biglietto. Mai nella storia i civili - immagina, ad esempio, il re dell'HVAC di Tallahassee, un'estetista di moderata fama di West Palm Beach, il czar delle auto usate di Fort Lauderdale - hanno potuto aggirarsi, leggermente brillo, e imbattersi nel comandante in capo mentre trama il lancio di una guerra in Medio Oriente.

Ci aspettiamo che i nostri presidenti tornino alla Casa Bianca il più velocemente possibile in tempi di crisi, come quando George W. Bush ha insistito affinché il suo staff lo riportasse a Washington l'11 settembre 2001. Ma Trump non condivide quel desiderio.

“Quell'idea di segretezza è un po' fastidiosa per lui, un'annoiata”, spiegò Wolff. “Inibisce il suo messaggio. E Mar-a-Lago è più aperto della Casa Bianca." E così nelle successive 42 ore dopo gli attacchi in Iran, Trump è rimasto nel suo club, rispondendo alle chiamate dei leader mondiali e dei giornalisti. Sembra che stia lavorando sia alla sua giustificazione per la guerra che al suo piano per ciò che seguirà in tempo reale.

"Non voglio interrompere i suoi piani per il fine settimana e tutto il resto, ma non puoi fare la guerra lavorando da casa", ha detto John Bolton, che è stato consigliere per la sicurezza nazionale di Trump nel suo primo mandato. "Il presidente dovrebbe essere alla Casa Bianca in momenti di crisi, seduto nell'Ufficio Ovale o seduto nella Sala Situazione." (La Sala Situazione non era vuota durante gli attacchi: il Vice Presidente JD Vance e il Direttore dell'Intelligence Nazionale Tulsi Gabbard, che una fonte vicina al presidente ha scherzosamente definito come "il team B", sono rimasti a Washington.)

In una dichiarazione a Vanity Fair, la Casa Bianca ha difeso l'uso di Mar-a-Lago per operazioni militari: "Gli Stati Uniti sono completamente dotati delle capacità operative più potenti e capaci che permettono al Presidente Trump di comunicare in modo sicuro e condurre affari ufficiali da qualsiasi parte del mondo e in qualsiasi momento, non diversamente da quanto fa alla Casa Bianca", ha detto il portavoce Davis Ingle. "Solo gli ignoranti e non iniziati falliscono a capirlo." E gli alleati di Trump, come Eric Bolling, non hanno dubbi: "Trump ha dimostrato che Mar-a-Lago non è solo la sua casa o un resort", ha detto il commentatore a me. "È il suo centro di comando di riferimento."

La notte dopo l'inizio della nuova guerra, Trump ha partecipato a un evento di raccolta fondi da 1 milione di dollari a piatto per il suo super PAC, MAGA Inc., naturalmente tenuto tra gli istruiti e iniziati di Mar-a-Lago. Ha argomentato ai suoi collaboratori che doveva partecipare "perché doveva comunque cenare", secondo una fonte che ha parlato con il Wall Street Journal. Un video dell'evento pubblicato sui social media ha mostrato Trump che si aggira nel salotto del resort, circondato da persone che applaudono e acclamano. "Grazie di cuore. Grazie di cuore," dice una donna. "Grazie per tutto," dice un'altra. "Dio benedica."

"Si sente come il leader supremo di tutto da Mar-Lago", ha detto l'amico di Trump. "Ha gente ricca e potente che lo tratta come se fosse Dio. Sta facendo esplodere le cose e sta prendendo Maduro, e sta facendo esplodere l'Iran e sta uccidendo gli ayatollah perché è ciò che ama. Ama le persone che lo amano o che lo temono. Accetterà qualsiasi cosa."

Tutta questa adulazione può essere buona per l'ego, ma ci si chiede se sia buona per il giudizio. "Non ho mai ricevuto così tanti complimenti per qualcosa che ho fatto", ha detto Trump questa settimana nello Studio Ovale, riferendosi a una guerra che, secondo i sondaggi, è popolare quanto la rabbia aerea. Ma il fermento nel suo club è innegabile. "C'è molta eccitazione a Mar-a-Lago," ha detto Yellin, il socialite di Palm Beach. "Pensare che un evento mondiale così importante sia stato fatto da Mar-a-Lago è qualcosa di cui la gente sta parlando." Ma poi ho chiesto a Yellin se i membri sono felici della guerra. C'è stato un lungo silenzio. "Non lo so perché non parlo di queste cose, davvero non parlo di politica o cose del genere con le persone." Lo spettacolo era più che sufficiente. Le nostre previsioni finali sui vincitori per gli Oscar del 2026 Come la Vanity Fair Oscar Party ha cambiato Hollywood e viceversa Lo scandalo del polo d'acqua che ha scosso la scuola privata più elitaria di LA La vita dopo essere stato licenziato per aver parlato di Charlie Kirk La base di Donald Trump si ribella contro la guerra con l'Iran Paul McCartney, senza filtri: su John Lennon, la dolorosa rottura dei Beatles e altro ancora Perché dovresti guardare da vicino quella fotografia di Andrew Mountbatten-Windsor Margaret Qualley su pettegolezzi, resa e vita con Jack Antonoff I nuovi file su Epstein stanno riaprendo la scatola del Pizzagate Le 10 cose che mi perseguitano dall'ultima serie di file su Epstein Dall'Archivio: lo sgretolamento di JFK Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy