Zohran Mamdani y Graham Platner Comparten un Estratega que Quiere Revolucionar a los Demócratas, Con Cerveza y Zyn y Verdadera Creencia | Vanity Fair

Eran poco después de la medianoche de un viernes a mediados de octubre, y Morris Katz estaba tirado en el suelo de la oficina de su empresa en el centro de Brooklyn, con un caluroso pack de seis cervezas Bud Light a su alcance. Katz no podía culparse por necesitar una bebida.

Aquí en Nueva York, las cosas iban bastante bien. Katz, como principal asesor de Zohran Mamdani, estaba a punto de completar una victoria asombrosa, aunque Andrew Cuomo intensificaba sus ataques de miedo y la presión para evitar errores aumentaba a medida que se acercaba el Día de las Elecciones.

Sin embargo, en Maine, el caos estaba escalando. El cliente de Katz en la carrera por el Senado de los Estados Unidos, Graham Platner, se estaba enfrentando a revelaciones diarias perjudiciales sobre antiguas publicaciones en Reddit donde Platner se declaraba comunista, llamaba "cobardes oportunisitas" a los policías, parecía culpar a las víctimas de violación por su situación, y preguntaba por qué los negros "no dejan propina". Luego estaba el tatuaje en el pecho de Platner. Katz estaba tratando de determinar cómo manejar las preguntas sobre si era un símbolo nazi, y esperando que no lo fuera, no es el tipo de problema con el que generalmente quieres pelear durante una campaña política.

Observó un monitor, revisó y aprobó un nuevo conjunto de anuncios de Mamdani. Luego Katz habló sobre una declaración que estaba escribiendo para la campaña de Platner, en respuesta al alboroto por las antiguas publicaciones, probando una línea sobre la "importancia de un partido que está abierto a la redención". Katz, un joven de 26 años con una cabeza llena de rizos rubios apretados y una lengua rápida, estaba notablemente tranquilo. Quizás esa serenidad fluye del enfoque principal de Katz en remodelar el Partido Demócrata. O tal vez provenga de Katz equilibrando el consumo de cerveza con una dieta constante de bolsitas de nicotina de mentol Zyn ice.

Será muy importante si Mamdani gana las elecciones generales para alcalde el próximo martes. Nueva York será dirigida por un americano musulmán de 34 años y socialista democrático, un cambio drástico en la ideología y generación del actual alcalde, Eric Adams, un ex policía centrista negro de 65 años, y de la historia completa de alcaldes de la ciudad realmente.

Pero Katz tiene como objetivo hacer mucho más que ganar elecciones individuales. "No quiero simplemente derrotar a Andrew Cuomo", me dice Katz. "Quiero, en cada elección que haga, en cualquier lugar, derrotar la política de Andrew Cuomo. Él encarna la mezquindad y la pequeñez y esta desesperación por el poder que está dispuesto a traicionar a cualquiera, a engañar a cualquiera, para obtenerlo. Es un ejemplo distorsionado, pero es una podredumbre que está en el núcleo de todo lo que está mal en nuestra política y el partido."

Katz y sus candidatos están en el epicentro del debate que sacude a los demócratas sobre cómo reconstruir y cómo responder al segundo mandato del presidente Donald Trump. Es una guerra entre operativos y políticos más jóvenes, que generalmente pero no siempre están a la izquierda, y los más cautos demócratas moderados del establecimiento, encabezados por el líder de la minoría del Senado Chuck Schumer y el líder de la minoría de la Cámara Hakeem Jeffries. Ambos también son de Nueva York, pero crecieron en una ciudad diferente a la que crió a Morris Katz.

Pensó que quería ser guionista cuando creciera. Tenía sentido porque su madre, Julie Merberg, es autora y editora de libros infantiles, y su padre, David Bar Katz, fue escritor de la serie de televisión American Gigolo de 2022, escritor y productor de Ray Donovan, y colaborador de cine y teatro de John Leguizamo. Una mañana, cuando Morris Katz tenía 14 años, alertó a su padre sobre una historia del National Enquirer que afirmaba que David Bar Katz había estado involucrado románticamente con Philip Seymour Hoffman, quien había muerto días antes por una sobredosis. Los dos hombres eran amigos cercanos, pero el resto de la historia era falsa; David Bar Katz demandó al Enquirer, el diario llegó a un acuerdo rápidamente y el padre de Katz utilizó el dinero para financiar un premio anual de escritura de obras de teatro.

Morris Katz creció en Tribeca. Cuando estaba en la escuela secundaria, su padre lo presentó a una amiga que trabajaba para entonces gobernador Cuomo y le dijo que el joven Morris estaba interesado en la política. Amablemente, le dijo a Morris que le hiciera saber si había algo que ella pudiera hacer para ayudar. "Me puedes ayudar", dice que respondió Morris, "haciendo que el gobernador deje de bloquear el intento del alcalde de aumentar el salario mínimo y aprobar la educación preescolar universal." Esa amiga, Melissa DeRosa, es hoy una de las principales asesoras del candidato Cuomo. "No hay absolutamente manera de que sea cierto que él dijo eso. Yo recordaría," DeRosa dice. "Y debes tener en cuenta que esta es alguien que ha mentido sobre su edad." Katz, hasta este verano, se había representado a sí mismo como dos años mayor que su edad real, un legado, dice él, de un cliente político temprano que pensaba que sería malo tener a alguien tan joven a cargo de la campaña.

Katz asistió a Beacon High School, una de las escuelas públicas de élite de la ciudad. Un maestro allí lo recuerda como un niño inteligente, aunque "no daba la sensación de ser un genio político a los 17 años." Quizás porque Katz estaba ocupado escribiendo seis guiones antes de graduarse. Para la universidad, Katz asistió a Skidmore, donde se ofreció como voluntario para la campaña de 2018 del demócrata Tedra Cobb, quien desafió a la titular republicana de Nueva York, Elise Stefanik.

Cobb perdió, pero Katz se enganchó cada vez más a la política. Una experiencia mucho más formativa vino en 2022, cuando Katz trabajó como consultor de medios adjunto para la campaña al Senado de John Fetterman contra el Dr. Mehmet Oz en Pensilvania. Vio cientos de horas de metraje del programa del Dr. Oz e incluso compró los suplementos que Oz estaba promocionando, todo en busca de material para usar en los anuncios de Fetterman. "Morris es un verdadero creyente en sus candidatos y pasa mucho tiempo tratando de meterse en sus cabezas", dice Tommy McDonald, quien fue el jefe de Katz en la campaña de Fetterman y luego cofundó la Fight Agency, donde Katz es ahora socio. "El trabajo que hizo alrededor del lado más suave de John y el lado económico de John, escribiendo esas apelaciones populistas en lenguaje sencillo, Morris fue excelente en eso." (¿Qué piensa Katz del historial de Fetterman como senador? "Estoy orgulloso de la campaña que dirigimos", dice.)

La campaña de Fetterman proporcionó lo que se convertiría en una especie de plantilla para los clientes de Katz: forasteros que eran buenos en redes sociales desafiando a la clase política establecida y con mucho dinero. Su próximo proyecto importante fue Dan Osborn, un veterano de la Marina de los EE. UU. y mecánico industrial, que se postulaba por primera vez como independiente en la carrera al Senado de los EE. UU. de Nebraska en 2024. "Morris creó la marca de Osborn", dice un colega de esa campaña. Para aprender cómo pensaba y hablaba Osborn, Katz se mudó a Omaha y se sumergió en los problemas y la cultura de Nebraska.

"Cuando tienes candidatos que necesitan verse y sonar y sentirse diferentes, ser más joven es un gran activo", dice Tommy McDonald, quien trabajó con Katz en las campañas de Fetterman y Osborn.

En la campaña que supervisó Katz, Osborn arremetió contra el sistema por perjudicar al hombre común y prendió fuego a un televisor para ilustrar por qué el público estaba disgustado con los políticos convencionales. Osborn puso en serios aprietos a la titular republicana Deb Fischer, incluso superándola en recaudación y gasto en $6 millones, y finalmente perdió por poco más de seis puntos. "Cuando tienes candidatos que necesitan verse y sonar y sentirse diferentes, ser más joven es un gran activo", dice McDonald, quien también trabajó en la campaña de Osborn. "Si es la misma persona que ha estado escribiendo anuncios durante 30 años, no se siente tan fresco."

Durante una visita de regreso a la ciudad ese verano, Katz se sentó en una cafetería de Queens con un asambleísta estatal que estaba considerando una candidatura poco probable para alcalde. No estaba inclinado a sumarse. "Pero fue amor a primera vista", dice Katz riendo. Él y Mamdani se unieron por los hilos comunes en sus crianzas: ambos tienen padres que son escritores y directores, ambos asistieron a escuelas públicas de élite de la ciudad, ambos viven y mueren con los Knicks. Pero fue la opinión de Mamdani sobre la desigualdad económica de Nueva York, y cómo estaba desgastando especialmente a los residentes más jóvenes, lo que convenció a Katz. "Juntos son como musas el uno del otro", dice Rebecca Katz (sin parentesco), cofundadora de Fight Agency y también exalumna de la campaña de Fetterman.

"Desde un punto de vista creativo, Zohran y yo hablamos un poco el mismo idioma, y entendemos la importancia de la emoción. Toda su campaña ha hecho que la gente se sienta bien por dentro", dice Katz. "Gente que corre anuncios jodidamente sobre cómo Joe Biden puso un techo en el costo de la insulina, genial. Eso no está resonando con las personas que sienten desesperación. Con Zohran, simplemente hay una comprensión narrativa arraigada en realmente importarse por la gente."

Las responsabilidades de Katz se ampliaron mucho más allá de hacer anuncios. "Morris tiene el pulso de muchos líderes, personas que han estado en este juego durante mucho tiempo, y cómo comunicarse con ellos, sabe exactamente cómo facilitar conversaciones con las personas adecuadas y poner a las personas correctas al teléfono para Zohran", dice Zara Rahim, asesora principal de Mamdani. Katz resultó especialmente valioso al hablar con líderes judíos que estaban escépticos de Mamdani. Ha habido críticas, con personas que lo critican por ser un judío que se odia a sí mismo. "Tengo familiares que me han dicho cosas viles", dice. "Ciertas personas se delatan a sí mismas."

Patrick Gaspard, ex director ejecutivo del Comité Nacional Demócrata y embajador del presidente Barack Obama en Sudáfrica, ha ayudado a conectar a Mamdani con los líderes del poder en Nueva York y con los demócratas desde las elecciones primarias. "Morris es un escritor fenomenal. Es un estratega perspicaz. Y es radicalmente honesto", dice Gaspard. "Hay una calma, una claridad acerca de él. Y lo he visto responder en tiempo real, ya sea a tiroteos horribles en Manhattan este verano o al momento en que 'globalizar la intifada' se convirtió en un tema".

Ayudar a impulsar a Mamdani desde encuestas con un solo dígito hasta una victoria sorpresiva del 13% en las elecciones primarias sobre Cuomo ha hecho de Katz una persona codiciada. Poco después de esa victoria en Nueva York, un grupo de demócratas de Maine y líderes sindicales se acercaron a Katz. Habían estado buscando un candidato que creían podría vencer a Susan Collins, la senadora republicana de cinco términos que está en reelección en 2026, y se habían enfocado en un nativo de Maine de 41 años y veterano del Cuerpo de Marines con tres tours de combate en Irak convertido en ostricultor llamado Graham Platner. El grupo reclutó a Katz y a otro operador de campaña del ex candidato Fetterman, Joe Calvello, para convencer a Platner. Cuando él dijo que sí, Katz filmó un video de lanzamiento que mostraba a Platner barbudo y sin camisa como un hombre fuerte y relatable. Pronto llegaron voluntarios y dinero de campaña; le siguieron una ola de perfiles mediáticos elogiosos. Una encuesta mostró a Platner liderando a Collins por 14 puntos.

Luego, Schumer reclutó a la gobernadora de 77 años de Maine, Janet Mills, para unirse a la carrera primaria demócrata, y comenzó una avalancha de investigación de oposición sobre la cabeza de Platner. La directora política Genevieve McDonald renunció después de que se hicieron públicas, diciendo a Politico que las explicaciones de Platner—que las publicaciones eran producto de un momento oscuro en su vida, cuando estaba lidiando con el trastorno de estrés postraumático de su servicio militar—no eran suficientes. Una semana después, su reemplazo renunció, diciendo que su esposa estaba recién embarazada.

Katz, quien había visto a Platner sin camiseta mientras filmaba el anuncio de lanzamiento de la campaña, dice que pensó que el tatuaje estaba relacionado con el ejército, pero que desconocía que la imagen pudiera tener connotaciones nazis. "Esa no es su verdadera personalidad. Y lamenta haber dicho esas cosas, y quería disculparse por esos comentarios", dice Katz. ¿Deberían Katz y otros asesores haber evaluado de manera diferente el historial en línea de Platner antes de lanzar la candidatura? Él evita la respuesta, vehementemente. "Creo que estas decisiones deben ser tomadas por los votantes y no por lo que piensan cinco idiotas en DC que es descalificatorio o no", dice Katz. "Porque creo que si hemos aprendido algo al perder la Casa Blanca, perder el Senado y perder la Cámara, es que tal vez las personas que han estado en estas posiciones de poder no tienen la mejor lectura del mundo sobre lo que a los votantes les importa".

Gaspard, el ex colaborador de Obama, dice que Katz está profundamente involucrado en el papel de Platner en el proyecto mayor. "Morris cree muy, muy firmemente que hay un lenguaje común de inclusión económica, populismo económico, al que tenemos que atarnos de la misma forma que solíamos hacerlo como demócratas", dice Gaspard. "Él ve a Graham como alguien que es el portavoz ideal de esos valores, de esa historia".

"Si no estamos hablando de asequibilidad, si no estamos hablando de los villanos que han amañado esta economía y de los políticos corruptos, entonces ¿qué estamos haciendo aquí? Deberíamos todos irnos a casa", dice Katz.

Tal vez Trump ha rebajado tanto el nivel para el comportamiento personal que las tonterías de Platner no importarán. Tal vez la economía de atención recompensa la mayor visibilidad de Platner independientemente del contenido de sus viejos arrebatos. "No sé si alguien te está diciendo que es algo positivo. Claramente no lo es", dice un aliado de Katz. "Tomaron un riesgo calculado con una persona extraordinariamente talentosa. Fue como una burbuja que explotó".

Platner sigue atrayendo multitudes grandes y entusiastas, incluyendo un panel lleno hasta el tope esta semana en Damariscotta. Las elecciones primarias todavía están lejos, en junio. Katz necesita ocuparse de negocios por otra semana con Mamdani en Nueva York, pero suena ansioso por dirigirse al norte, comer ostras, y averiguar cuánto están dispuestos a perdonar los habitantes de Maine. "Creo que tenemos una decisión importante que tomar como partido, a medida que más y más personas que crecieron en la era de internet se postulan para un cargo: ¿Vamos a excluir a todos los que no estuvieron planeando cada movimiento desde que eran niños?" dice Katz. "Si no estamos hablando de asequibilidad, si no estamos hablando de los villanos que han amañado esta economía y de los políticos corruptos, entonces ¿qué estamos haciendo aquí? Deberíamos todos irnos a casa". Respecto a Katz, espera ir a una fiesta de victoria de Mamdani y luego regresar a la lucha en Bangor y Lewiston y Ogunquit.