JD Vance, Konservativa Influencers och Gen Z Nuns: Efter Charlie Kirk, March for Life tar tillfället i akt | Vanity Fair

Vid den årliga March for Life i Washington, DC på fredagen, växer en "hej pro-life America" kamp när bobbler mössor, öronmuffar och Charlie Kirk skyltar samlas. Till min vänster scrollar en man i en grå kostym med en koboltblå mullet på Google, söker efter definitionen av "eutanasia." Till höger om mig, workshoppar en grupp tonårspojkar en ICE-jingel medan en av dem beatboxar. Vice President JD Vance kommer att tala, tusentals förväntas, och för att toppa det hela, är en stor snöstorm på väg in. Efter Kirks död förra september, avspeglar årets mars en höjd brådska att göra abort till en politisk prioritet. Kirk förespråkade starkt för pro-life rörelsen och sa, "det räcker inte att vara emot abort, vi måste faktiskt hjälpa kvinnor att välja liv," en ståndpunkt som hans änka, Erika, nu VD för Turning Point USA, den konservativa organisation som hennes avlidne man skapade, har fortsatt att förespråka vid offentliga evenemang. Nu är Kirks inflytande påtagligt när unga människor från Turning Point USA, Students For Life och Counteract USA, bland andra grupper, mobiliserar vid March for Life. Och med Vance, en potentiell presidentkandidat 2028, som så nära allierar sig med pro-life rörelsen, finns det lite misstolkning under dagen om var deltagarnas röster till slut kommer att hamna. Människor håller en Charlie Kirk skylt när de marscherar i den 53:e årliga March for Life-rallyt i Washington, DC, den 23 januari 2026. "Vi är här eftersom livet börjar vid befruktningen," berättar Lily, en 17-åring från Chicago för mig. "Vi är här för att rädda alla bebisar, och vi kommer inte att sluta komma förrän abort är slut." Hon har rest med jämnåriga från St. James vid Sag Bridge katolska kyrka i Illinois och landar, utan tvekan, på att Kirk och Candace Owens är hennes förebilder. I bakgrunden spelas kristen musik ut över huvudstadsområdet när folkmassan njuter av rallyt och föreställningar som är en förfest för marschen. Liksom mycket av den unga konservativa aktivistkretsen är det liknande en festival, med underhållning och firanden som sträcker sig över några dagar. Tecken på den årliga demonstrationen, som har hållits i Washington sedan 1974, när den startade som en protest mot Roe v. Wade, började när jag steg av Amtrak på DC:s Union Station på torsdagen. När jag suck upp på det valvade marmortaket var det nästan lätt att missa gruppen som sugs bort från tåget bakom en vägg dekorerad med gräs in i en privat nätverkshändelse för The White Rose Resistance. Gruppen, som kallar sig en nationell rörelse med uppdrag att vara "en röst för ofödda barn," delar sitt namn med den ickevåldsamme tyska motståndsrörelsen lett av Hans och Sophie Scholl mot nazisterna. Människor deltar i den årliga March for Life-rallyt den 23 januari 2026 i Washington, DC. Den natten hölls en bönsvaka. På fredagsmorgonen var det en Capitol Hill-frukost där kongressman Nathaniel Moran talade tillsammans med andra politiker och biskopen Joseph Strickland. Efter evenemanget var det The Rose Gala Dinner och "Pour la Vie: For Life," en cocktailmottagning för unga yrkesverksamma. Och konservativa influencer som Isabel Brown, Beni Rae Harmony och Caroline Joyous var "under kontrakt med March for Life," vilket betyder att de under dagen hade sponsrat inlägg om evenemanget. "Jag är här för att jag inser att en tredjedel av min generation, människor som kunde vara läkare och advokater och människor som är produktiva för samhället, brutal har blivit mördade och slitEfter en marknadsföringsvideo av unga, blonda barn som sjunger spelas på skärmarna på National Mall, cyklar folkmassan genom den nationella hymnen och ett par böner. Vance dyker sedan upp på scenen bakom pansarglas. "Barbarismens märke är att vi behandlar spädbarn som besvär att kassera," säger han och levererar en grafisk anekdot om den antika hedniska världen som tydligt skakar de under tjugoårsåldern. "Rädda de spädbarns och sköldpaddornas liv," viskar en flicka med en liten diamantrist till sin vängrupp bakom mig. Gruppen exploderar vid varje intonation. I slutet av sitt tal svarar Vance på dämpade rop från publiken och adresserar det han kallade elefanten i rummet, eller "en rädsla som vissa av er har att för lite framsteg görs." "Jag hör er och jag förstår," säger han och tillägger, "Vi kommer att fortsätta att göra framsteg under de kommande tre åren som kommer." En förinspelad video med president Donald Trump följs av en liknande från senator John Thune och senare talaren i representanthuset Mike Johnson dyker upp på scenen. "Våra rättigheter är inte härledda från regeringen, våra rättigheter härstammar från Gud själv," säger Johnson. "Vi behöver påminna människor om det." Talarnas linje är nästan identisk med händelsen förra året. President Donald J. Trump talar via videolänk till folkmassan som samlats för den årliga marschen för livsrallyt på National Mall i Washington, DC, den 23 januari 2026. Vid 14.00 avtar talen och marschen börjar senare än vad som förväntades. Unga barn klänger sig fast vid sina föräldrars dunjackor, ledsna över att behöva flytta från sina platser på golvet. "Det här kommer inte att synas i nyheterna, det kommer inte att synas i de vanliga nyheterna," varnar en kvinna sina vänner någonstans bakom mig. Framför dem svärmlandande gen Z-nunnor om en man som närmat sig gruppen förra veckan. "Jag har inte berättat för mor eller syster," utandar den ena i en North Face-jacka och lågskurna Doc Martens. Trummorna börjar och folkmassorna sakta sig ner längs Constitution Avenue mot Högsta domstolen. Demonstranter syns vid begränsningarna, men det är inte mycket oljud. Det de säger stängs ganska snabbt av. Två vänner, en 17-åring och en femtonåring, berättar för mig att de har kört elva timmar från Fort Wayne, Indiana. När jag frågar dem varför säger de "sunt förnuft." Människor dansar och sjunger utanför Högsta domstolen under det årliga marschen för livsrallyt den 23 januari 2026 i Washington, DC. Med en timme kvar av den årliga sammankomsten vänder fokus mot nästa år. En grupp, som har rest från Missouri, Tennessee, New York och Texas, varnar för att de vanligtvis planerar resor och boende ett år i förväg. Tågresan tillbaka till New York är emellertid märkbart lugnare. Bilar som hade fyllts med deltagare tunnas ut längs vägen, och när tåget når Penn Station har de flesta av deras skyltar övergetts eller försvunnit. Inuti den dramatiska gripandet av en olympisk snowboardåkare som vänt Americas mest ville. De 11 största Oscarsnominationsmissarna och överraskningarna. Racet är igång: Se alla 2026 Oscars-nomineringar. Träffa Alexis Wilkins, FBI: s Zoomer första dam. Oscar-nominerad Teyana Taylor om sitt genombrottsår. Hett rivalitet: Hur man präglar två stjärnor på 60 dagar eller mindre. Varför vi inte kan släppa taget om John F. Kennedy Jr. och Carolyn Bessette-Kennedy. Livet - och den chockerande mordet - på Playboy Playmate Dorothy Stratten. Belle Burden om sin familjs "otrohetsarv". Susie Wiles, JD Vance, och "Skrothundarna": Vita husets stabschef om Trumps andra mandatperiod. Från arkivet: Seriemördaren och Texasmamman som stoppade honom.