JD Vance, Conservative Influencers, and Gen Z Nuns: Dopo Charlie Kirk, la Marcia per la Vita coglie un momento | Vanity Fair

All'annuale Marcia per la Vita a Washington, DC, venerdì, un coro di "ciao America pro-life" cresce mentre cappelli a cuffia, cuffie e cartelli di Charlie Kirk si accumulano. Alla mia sinistra, un uomo in un completo grigio con un caschetto blu cobalto scorre Google, cercando la definizione di "eutanasia". Alla mia destra, un gruppo di ragazzi adolescenti lavora su un jingle per ICE mentre uno di loro fa beatbox. Il vice presidente JD Vance parlerà, si prevedono migliaia di persone e per aggiungere il tutto, una tempesta di neve importante si sta avvicinando.

Dopo la morte di Kirk lo scorso settembre, la marcia di quest'anno riflette un'urgenza crescente nel rendere l'aborto una priorità politica. Kirk ha sostenuto fortemente il movimento pro-life, dicendo: "non è sufficiente essere contro l'aborto; dobbiamo effettivamente aiutare le donne a scegliere la vita", una posizione che sua vedova, Erika, ora CEO di Turning Point USA, l'organizzazione conservatrice creata dal suo defunto marito, ha continuato a difendere in eventi pubblici. Ora, l'influenza di Kirk è tangibile mentre i giovani di Turning Point USA, Students For Life e Counteract USA, tra gli altri gruppi, si mobilitano alla Marcia per la Vita.

E con Vance, potenziale candidato presidenziale nel 2028, che si allinea così strettamente con il movimento pro-life, c'è poca ambiguità durante tutta la giornata su dove alla fine si porranno i voti dei partecipanti.

Le persone tengono un cartello di Charlie Kirk mentre marci nel 53° annuale raduno della Marcia per la Vita a Washington, DC, il 23 gennaio 2026.

"Siamo qui perché la vita inizia alla concezione", mi dice Lily, 17enne di Chicago. "Siamo qui per salvare tutti i bambini, e non smetteremo di venire finché l'aborto non sarà terminato". Viene con compagni di classe da St. James presso la chiesa cattolica di Sag Bridge in Illinois e, senza esitazione, si schiera con Kirk e Candace Owens come suoi modelli.

Sullo sfondo, si diffonde musica cristiana su tutto il terreno del capitale mentre la folla si gode il raduno e le esibizioni che sono un preludio alla marcia. Come gran parte del circuito di attivismo conservatore giovanile, è simile a un festival, con intrattenimento e celebrazioni che si protraggono per alcuni giorni.

I segni del raduno annuale, che si tiene a Washington dal 1974, quando è iniziato come protesta contro Roe v. Wade, sono iniziati quando sono sceso dal treno Amtrak alla Union Station di DC giovedì. Guardando verso l'alto al soffitto voltato in marmo, era quasi facile perdere il gruppo di persone che veniva dirottato dal treno dietro un muro decorato con erba in un evento di networking privato per The White Rose Resistance. Il gruppo, che si autodefinisce un movimento nazionale con la missione di essere "una voce per i bambini non nati", condivide il nome con il movimento di resistenza tedesco non violento guidato da Hans e Sophie Scholl contro i Nazisti.

Le persone partecipano al raduno annuale della Marcia per la Vita il 23 gennaio 2026 a Washington, DC.

Quella sera è stata organizzata una veglia di preghiera. Venerdì mattina, c'era una colazione a Capitol Hill, dove il deputato Nathaniel Moran ha parlato insieme ad altri politici e al vescovo Joseph Strickland. A seguire c'è stata la cena di gala The Rose Gala e "Pour la Vie: For Life", un cocktail per giovani professionisti. E gli influencer conservatori come Isabel Brown, Beni Rae Harmony, e Caroline Joyous erano "sotto contratto con March for Life", il che significa che per tutta la giornata hanno pubblicato contenuti sponsorizzati sull'evento.

"Sono qui perché riconosco che un terzo della mia generazione, persone che potrebbero essere medici e avvocati e persone produttive per la società, sono stati brutalmente assassinati e dilaniati nel grembo materno", mi dice Zeke, 19enne dell'Arkansas, tornando indietro al raduno. Come molti altri, lui e il suo gruppo di cinque uomini portano un cartello con quella statistica. Altri intorno a me dicono cose come "Butta la tua ragazza pro-scelta" e "senti il battito del mio cuore al ritmo del tamburo", un gioco sulla canzone del 2012 di Kesha "Die Young", con un'ecografia con alcune scribacchiature rosa.

"Penso che la scelta di una donna per [il suo] proprio corpo non le dia il diritto di interferire con il diritto di vita", aggiunge Zeke. "Sono cresciuto in una famiglia conservatrice e mia madre in realtà ha avuto un aborto prima di sposarsi con mio padre. Quello è stato probabilmente uno degli influssi più importanti della mia prospettiva, è stato guardare il suo dolore".

Il vicepresidente JD Vance tiene un discorso durante il raduno annuale della Marcia per la Vita sul National Mall il 23 gennaio 2026 a Washington, DC.

Dopo la proiezione di un video promozionale di giovani bambini biondi che cantano sugli schermi del National Mall, la folla canta l'inno nazionale e recita un paio di preghiere. Vance appare poi sul palco dietro al vetro antiproiettile. "Il segno della barbarie è che trattiamo i bambini come fastidi da scartare", afferma, raccontando un aneddoto grafico sull'antico mondo pagano che scuote visibilmente i giovani presenti. "Salvate i bambini umani e le tartarughe", sussurra una ragazza con una piccola croce di diamanti ai suoi amici dietro di me. Il gruppo esplode ad ogni intonazione. Alla fine del suo discorso, Vance risponde ad alcune urla ovattate dal pubblico, affrontando ciò che ha chiamato l'elefante nella stanza, o "la paura che alcuni di voi hanno che non si stia facendo abbastanza progresso". "Vi sento e vi capisco", dice, aggiungendo, "Continueremo a fare progressi nei prossimi tre anni a venire." Un video preregistrato del presidente Donald Trump è seguito da uno simile del senatore John Thune e poi il presidente della Camera Mike Johnson compare sul palco. "I nostri diritti non derivano dal governo, i nostri diritti derivano direttamente da Dio", afferma Johnson. "Dobbiamo ricordare a tutti questo." Il palinsesto dei relatori è quasi identico a quello dell'evento dell'anno scorso. Il presidente Donald J. Trump parla tramite collegamento video alla folla riunita per il raduno annuale della Marcia per la Vita al National Mall di Washington, DC, il 23 gennaio 2026. Alle 14.00, i discorsi si concludono e la marcia parte con un ritardo rispetto all'orario previsto. I bambini piccoli si aggrappano ai piumini dei genitori, tristi di essere spostati dai loro posti a terra. "Questo non sarà sulle notizie, non sarà sulle notizie regolari", avverte una signora ai suoi amici da qualche parte dietro di me. Davanti, suore della Generazione Z parlano entusiaste di un uomo che si è avvicinato al gruppo la settimana scorsa. "Non l'ho detto a madre né a sorella", esala quella con una giacca North Face e dei Doc Martens a vita bassa. I tamburi iniziano a suonare e le folle si dirigono lungo Constitution Avenue verso la Corte Suprema. I manifestanti sono visibili nei paraggi, ma non c'è molto rumore. Qualsiasi cosa dicano viene rapidamente messa a tacere. Due amici, un 17enne e un 15enne, mi dicono di essere arrivati da Fort Wayne, Indiana, dopo undici ore di viaggio. Quando gli chiedo perché, rispondono "per senso comune". Le persone ballano e cantano fuori dalla Corte Suprema degli Stati Uniti durante la marcia annuale per la Vita il 23 gennaio 2026 a Washington, DC. Con ancora un'ora di raduno annuale, l'attenzione si rivolge al prossimo anno. Un gruppo, proveniente da Missouri, Tennessee, New York e Texas, avverte che di solito pianificano viaggi e alloggi con un anno di anticipo. Il viaggio in treno di ritorno a New York, però, è notevolmente più tranquillo. Le auto che erano piene di manifestanti si diradano lungo il percorso, e quando il treno arriva alla stazione di Penn, la maggior parte dei loro cartelli è stata abbandonata o scomparsa.