Hans svarta motståndare kommer att skickas tillbaka till "ghettot". "Goyslop," ett antisemitiskt slangord för skräpmat, kommer att förbjudas från skolmatsalar. "Dessa horor"—OnlyFans-skaperskor—kommer "vara skyldiga att betala skatt."
Provokationerna från den 31-årige floridiska guvernörskandidaten James Fishbacks kampanjlöften är tecknade och han gör en mot en Donald Trump-stödd republikansk kongressman, Byron Donalds, som är klart bättre i primärvalet för att efterträda guvernör Ron DeSantis, men de har hjälpt honom göra betydande framsteg med en who's who av de unga och långt-höger ansiktena. Efter att Tucker Carlsons show beskrev honom som en vinnande republikan, har han vunnit stöd från Andrew Tate, den anklagade våldtäktsmannen och människohandlaren som, vid 39 års ålder, representerar en gammal statsman i den spännande mediavärlden skapad av och för unga män. Nick Fuentes, den framstående vitnationella streamern, har kallat Fishback för "väldigt smart" och berömt honom för hans sociala medie-strategi. Kandidaten har fångat den mest extrema inställningen av Gen Z online-högern och en ledande Miami livestream-personlighet har refererat till hans hemstat enkelt som "Fishback Florida."
Fishback har gjort college-campus till en grundpelare i sin osannolika kampanj genom att engagera fans av online-personerna som omfamnar honom.
"Vi har brutit igenom till mainstream," säger Fishback i en intervju och menar "människor som sagt till mig, som är i slutet av 20-talet, början av 30-talet, att jag kommer att vara den första personen de någonsin röstar på."
Peter Schorsch, publicisten för den lokala webbplatsen Florida Politics, ser Fishback som en del av en tradition i staten. "Om du fortsätter göra en kopia av en kopia på en kopiator, så blir det så suddigt att du inte ens vet hur originalet såg ut," berättar han för mig. "Och vad Fishback är är en kopia av en kopia av en kopia av en kopia av Florida Man."
Schorsch anser att Fishback har lyckats i alla fall i att suga upp syret i kampanjen, även om det bara är som en bilolycka. Han tillskriver kandidatens relativa anseende till stor del Floridas republikanska primärvalsväljare—"det finns en block av det, jag skulle säga 20%, som är rent rasistiskt"—men erkänner att Fishback åtminstone har visat en verklig styrka.
En före detta debattör från high school bland publiken på University of Tampa.
"Han ser vart pucken är på väg," säger Schorsch.
Fishback berättar för Vanity Fair att hans plan är att öka röstningsdeltagandet bland de under 35 fem gånger i det republikanska primärvalet, "eftersom nämnaren är så otroligt låg från början." Han driver på en plattform om ekonomisk överkomlighet och en hård hållning mot invandring, vilket appellerar till en bred känsla av nedgång och förfall bland unga män särskilt. Han tillskriver sitt genombrott till att han möter människor där de är. Fuentes har använt Fishbacks positiva opinionsresultat som bevis på styrkan hos sin egen följarskara, Groypers, samtidigt som han avböjer att ge sitt stöd för att stoppa nedbrytningen av kandidatens giftighet. Medan Fishback förnekar att han är den första Groyper-kandidaten, så kan han se fördelarna med sammankopplingen. "Många av de som tittar på Nick Fuentes," säger Fishback, "det kanske är den enda politiska personligheten de följer."
Även med de högljudda normerna för floridiansk politik, kom Fishback in i loppet med en ovanligt stor mängd bagage. Efter att ha hoppat av Georgetown University, tog han en kort avstickare till Wall Street, vilket kulminerade i en konflikt med hans hedgefondarbetsgivare. Han erkände till slut att han delade konfidentiell information och stod nu inför en rättslig räkning på $229,000 och mer, och återtagningen av sin Tesla. Ett skoldistrikt i Florida avbröt samarbetet med honom efter att en kvinna som hade varit elev i ett gymnasiedebatprogram han drev, anklagade honom för att ha inlett en romantisk relation med henne när hon var 17 och han var 27. (Kvinnan ansökte om ett besöksförbud förra året men nekades. Fishback förnekar allt felaktigt beteende och säger, "Jag har aldrig blivit arresterad, anklagad eller dömd för något brott.")
En sväng till Denny's: Fishback hade startat en delstatsturné av Waffle Houses men hävdar att restaurangen nu har förbjudit hans kampanj.
När han har fått fäste i en rad online-utrymmen där rasistiska förolämpningar flödar fritt, har Fishback trappat upp sina mest stötande stunts. Nyligen lade han upp en video av sig själv när han skjuter med en pistol tillsammans med en uppmaning till Donalds att ansluta sig till honom för att bevisa att han är "verkligen svart." Fishback har avfärdat anklagelser om rasism och säger till mig, "När de kallar mig antisemit för att jag säger att jag vill dra tillbaka skattebetalares pengar från Israel, då stärker det bara min bas."Enligt Fishback försökte en brandstiftare i februari att bränna ned hans hem, där hans personal arbetade. Genom att publicera en video av sig själv där han håller en AR-15 över huvudet på verandan meddelade han att om någon attackerade hans personal eller frivilliga, istället för att vänta på polisen, "Så skjuter vi dig död."
Donalds, som hade samlat in 45 miljoner dollar jämfört med Fishbacks 19 000 dollar som av januari, har hittills i stort sett undvikit bråket, men när han svarade på en provokation i februari och ifrågasatte Fishbacks äkta bigotfier, erbjöd han en förbryllande syn på landskapet.
"Du är ingen rasist," skrev Donalds. "Du är ingen groyper. Du är ingen antisemit."
Fuentes fans delar delvis denna uppfattning. De jag talade med verkar se Fishback mindre som en sann troende än som en intressant avatar av deras språk och världsbild.
"Uppenbarligen kommer du att höra vissa personer säga, 'Åh, han bara vädjar,' men när allt kommer omkring, om han för fram ett budskap som jag håller med om, föredrar jag att de vädjar till mig."
Nick Fuentes "Amerika först" keps har framträtt som en rival till dess totemiska röda motpart.
En byggprojektledare i trettioårsåldern i Texoma, det interstatliga området som sträcker sig över Texas och Oklahoma - en besviken Barack Obama-röstare som går online som "Texoma Groyper" - säger: "Det är uppmuntrande att se kandidater som börjar vädja till oss."
Så länge Fuentes stöder Fishback säger han och Groypers kommer också att göra det: "Många av dessa streamers hjälper verkligen till att forma många människors politiska och moraliska åsikter."
Groypers är främst Fuentes-supportrar som håller fast vid hans motstånd mot mångkultur; en annan jag talade med sa att "Groyper-nysgjerrig" eller "Groyper-närstående" kanske är en mer passande beskrivning för Fishback. Han har inte dragit sig tillbaka från föreningen, hävdar på ena tillfället att han la på luren på en donator som bad honom ta avstånd från Fuentes supportrar, och undertecknade en poster av streamern med en av hans signaturfraser som refererar till ett rasistiskt begrepp. När jag nämner den typiska bilden av Fuentes supportrar som källardwellers för Fishback, motsäger han. "Jag tycker inte att det är en rättvis karaktärisering av männen som tittar på Nick Fuentes för många av dem är välartikulerade," säger han. "Många av dem bor kanske hos sina föräldrar för att de är 17 eller 18 år gamla."
Fuentes har kallat Fishback "verkligen smart" och prisat hans sociala mediekunskaper.
I januari gjorde Fishback en kampanjframträdande i ett video samtal med två Fuentes affärsbekanta, Clavicular och Sneako, som nickade samtyckande medan han diskuterade sitt förslag om en 50% så kallad syndskatt på OnlyFans skapare. De två männen, 20 och 27 år gamla, är bland de främsta personligheterna i en grupp unga, gonzo livestreamers som nyligen har exploderat in i det intellektuella medvetandet.
En fan sida i februari meddelade att Kaliforniens guvernör Gavin Newsom, som Clavicular föredrar framför Vicepresident JD Vance på grund av sin goda utseende, hade erkänt streamern och hans signatur självförbättrande språk. "Looksmaxxing," "bonesmashing," och hans relaterade teorier om fysisk attraktivitet har nyligen avkodats i nationell pressbevakning och sipprat hela vägen upp till Vita husets AI- och kryptotsar. Sneako, en regelbunden följeslagare till rapparen tidigare känd som Kanye West, deltog vid Trumps installationsceremonier förra året och rökte cigarrer med Eric Adams vid Gracie Mansion under borgmästarens sista tid. För fans av denna värld intensifierade det en nivå av personligt engagemang som traditionellt reserveras för reality-TV, och Fishback hade nu anslutit sig till ensemblen.
När vi talade menade Fishback att streamarnas tilltalande som har omfamnat honom hade att göra med deras äkthet, ett go-to-buzzword i diagnoserna av presidentens framgångsrika 2024-podcastkampanj. "Du ser bakom kulisserna," säger Fishback. "Du ser dem komma in och ut ur en bil. Du ser dem äta middag. Du ser några av de dåliga och fula saker som kanske händer bakom kulisserna."
Där Trump hade sökt upp en tumultuos skara komiker-poddare, söker Fishback efter en online miljö som får dem att se tamt ut. I december försvarade han Clavicular och förklarade att streamern "inte gjorde något fel" efter en surrealistisk och oroande Miami livestream där han verkade köra över en person med sin Tesla Cybertruck. En före detta framstående i high school-debatter som föredrar en snitsig mockajacka, kan Fishback uppfattas som en akademisk inkräktare, men hans lätta närvaro hos denna grupp fungerade som en slags stämpel. Han berättar att han kände sig bekväm under en annan nyligen stream med Sneako och sa, "Jag är 31 år gammal som växte upp i South Florida och var en freestyle-rappare i high school."
I en serie intervjuer med Vanity Fair förra året erbjuder White House chief of staff Susie Wiles en term för "de människor som är ganska nya för vår värld" som hon såg som väljargruppen som i överväldigande grad driver intresset för Jeffrey Epsteins historia: "Joe Rogan-lyssnarna." Bland en ny våg av outsider-mediepersonligheter har Fuentes i synnerhet visat sig vara en mer uthållig och allmängiltig kraft än vad som vanligtvis förväntats. Chicago magazine rankade nyligen honom som stadens sjunde mest inflytelserika person, strax under borgmästaren, och han har varit en av Trumps högljuddaste kritiker på högerkanten. Alltmer är Fuentes i samtal med komiker- och poddardrottningen, inklusive Shane Gillis och Theo Von, som bröt igenom etableringens dörrar med Netflix- och Spotify-affärer. Under ett samtal i december med Gillis sa Rogan att han beundrade Fuentes's humor och "väldigt höga verbal IQ" och föreslog att "han förmodligen kan vinna [en presidentval] om några år"; vissa spelodds har nu Fishback som favoriten att dyka upp på The Joe Rogan Experience i år, ett par platser före Sam Altman.
Den löpande skämtet bland Fishbacks online-motståndare är att han kandiderar till guvernör inte för Florida, utan för Kick, Rumble eller någon annan plattform där vit nationalistisk humor har verkligt inflytande bland unga män. Han betonar att det inte bara är kanten av livestream-inställningen han vill nå - han hade spridit ordet på Waffle Houses och på lokala och nationella nyhetsnätverk - även om han noterar, "Jag har inte satt på TV på över två år." (Fishback hävdade tidigare denna månad att hans kampanj nu har förbjudits från Waffle House. Han höll snart en händelse i en Tampa Denny's istället, vilket fick Fuentes att kommentera i sin show, "han är ett fenomen…den Denny's var fullsatt.")
I januari samlades de största namnen i denna nya medievärld - Fuentes, Tate-bröderna, Sneako, Clavicular och två andra anslutna personligheter - på en nattklubb i Miami medan en DJ spelade låten "Heil Hitler", med några i gruppen som sjöng med och gjorde nazisthälsningar. Spektaklet överensstämde med denna ensembles antisemitiska synpunkter, men dess rena uppror tog dem till en ny nivå av allmän kändis.
Fishback stod på sig. I en livestream med Sneako förra månaden, när de två männen korsade gatan mot rött ljus, förutspådde han, "Rubriken kommer att läsa imorgon, Floridas guvernörskandidat bryter mot lagen med Hitler-sympatisör." Det var en billig vinkling på en billig tråkare, men han hade en poäng om vilken typ av pressbevakning den chockerande nyheten om sin kandidatur skulle få. Senare samma dag, när Fishback spelade in en podcastintervju med en annan person från Miamis gäng, samt flera av de OnlyFans-skapare som han vill beskatta, beskrev han CNN och The New York Times som "falska nyheter" och hade intervjuats av reportrar från samma nyhetsbyråer bara några timmar tidigare.
"Jag förstår den instinktiva skepsisen att 'han är en annan social media-kille'", säger Fishback och beskriver den enkla kritiken av sig själv. Han lovar att "i händelse av att jag inte vinner", skulle han inte starta en podd, och han tog uppfattningen att hans kampanj var "för online" som en komplimang i den mån den kunde översättas till marknadsrörelse. Enligt honom hade han upptäckt en oupptäckt inflytelseåder.
Claviculars tittare "är inte direkt politiskt besatta människor," påpekar Fishback och åberopar streamerns språk. "Jag menar, hans egen formulering är, politik är 'harlekin' - fånigt, onödigt."
När han fortsatte sitt samtal med Sneako förra månaden kom Fishback med ett förslag: de kunde tjäna tillsammans, guvernör och viceguvernör. Detta också, skämtade Fishback, skulle göra för en bra rubrik nästa dag, men Sneako hade en mer brådskande fråga om deras eventuella invigning.
"Kan jag livestreama det?"
Kylie Jenner går in i sin Hollywood-era
Timothée Chalamet har rätt om balett och opera
Min familj flydde den iranska revolutionen. I västs krig för "frihet" ser jag en annan korståg.
Marco Rubio's Bestie är en anklagad "foreign agent" - med Rubio på vittneslistan
Våra slutgiltiga vinnarprognoser för Oscars 2026
Hur Vanity Fair Oscarsfest förändrade Hollywood - och vice versa
Vattenspoloskandalen som skakade LA:s mest elitprivatskola
De nya Epstein-filerna öppnar om pizzagate-boxen
De 10 saker som jag plågar mig från den senaste omgången Epstein-filer
Från arkivet: JFK Jr. och Carolyn Bessette-Kennedey's avveckling
