James Fishback hat das Recht von Gen Z ergriffen. Jetzt glaubt er, dass er Florida gewinnen kann. | Vanity Fair

Sein schwarzer Gegner wird zurück ins "Ghetto" geschickt. "Goyslop", ein antisemitischer Slang-Begriff für Junk-Food, wird aus den Schulcafeterien verbannt. "Diese Huren" - OnlyFans-Ersteller - werden "Steuern schulden".

Die Provokationen des 31-jährigen Florida-Gouverneurskandidaten James Fishback sind zeichentrickhaft - und er tritt gegen den von Donald Trump unterstützten republikanischen Kongressabgeordneten Byron Donalds an, der ihn bei den Vorwahlen zur Nachfolge von Gouverneur Ron DeSantis weit übertrifft. Dennoch haben ihm seine Äußerungen geholfen, erhebliche Fortschritte bei den aufstrebenden Gesichtern der jungen und fern rechten zu machen. Wie es die Show von Tucker Carlson nach seinem Interview mit Fishback im Januar ausdrückte: "Bald werden alle siegreichen Republikaner genau wie er sprechen."

Fishback hat die Unterstützung von Andrew Tate gewonnen, einem angeklagten Vergewaltiger und Menschenhändler, der mit 39 Jahren als ein Staatsmann in dem umstrittenen, weitläufigen Ökosystem der neuen Medien gilt, die von und für junge Männer gemacht sind. (Tate hat jegliches Fehlverhalten bestritten.) Nick Fuentes, der prominente weiße nationalistische Streamer, hat Fishback als "sehr intelligent" bezeichnet und sein Geschick in sozialen Medien gelobt. Der Kandidat hat die extremen Einstellungen der Gen Z Online-Rechten am besten eingefangen und eine führende Miami-Livestream-Persönlichkeit hat sich auf seinen Heimatstaat einfach als "Fishback Florida" bezogen.

Fishback hat Universitätsgelände zu einem festen Bestandteil seiner Aussichtslosen Kampagne gemacht, um Fans der Online-Persönlichkeiten, die ihn angenommen haben, einzubinden.

"Wir haben den Mainstream durchbrochen", sagte Fishback in einem kürzlich geführten Interview und berief sich auf "Leute, die mir gesagt haben, dass ich der erste sein werde, für den sie abstimmen, die in ihren späten 20ern, frühen 30ern sind."

Peter Schorsch, der Herausgeber des örtlichen Outlets Florida Politics, sieht Fishback in einer landestypischen Tradition. "Wenn man immer wieder eine Kopie anfertigt, wird sie irgendwann so verschwommen, dass man gar nicht mehr weiß, wie das Original aussah", erklärt er mir. "Und Fishback ist die Kopie der Kopie der Kopie des Kopie des Florida Mannes."

Schorsch glaubt, dass Fishback zumindest erfolgreich darin war, die Luft aus dem Wahlkampf zu saugen, wenn auch nur wie bei einem Autounfall. Er schreibt den relativen Status des Kandidaten zum Teil der Zusammensetzung der Wählerschaft der republikanischen Vorwahl in Florida zu - "da gibt es einfach einen Block, ich würde sagen 20%, der von Natur aus rassistisch ist". Er räumt jedoch ein, dass Fishback zumindest eine echte Stärke gezeigt hat.

Ein früherer Schülerdebattierer unter einer Menge von der University of Tampa.

"Er sieht, wohin der Puck geht", sagt Schorsch.

Fishback sagt Vanity Fair, dass sein Plan darin besteht, die Wahlbeteiligung der unter 35-Jährigen in der republikanischen Vorwahl um das Fünffache zu steigern, "weil der Nenner sowieso schon so niedrig ist". Er tritt mit einem Programm für erschwingliche Preise und Härte in der Einwanderungspolitik an, was einen breiten Sinn für Verfall und Degradierung, besonders unter jungen Männern, anspricht. Er schreibt seinen Durchbruch dem Treffen der Menschen dort zu, wo sie sind, zu. Während Fuentes Fishbacks positivere Umfragewerte als Beweis für die Stärke seiner eigenen Anhängerschaft, der Groypers, anführt, lehnt er es ab, ihn zu unterstützen, um die Toxizität des Kandidaten einzudämmen. Obwohl Fishback sich dagegen sträubt, als erster Groyper-Kandidat bezeichnet zu werden, kann er die Vorteile dieser Verbindung erkennen. "Viele der Menschen, die Nick Fuentes anschauen", sagt Fishback, "das könnte die einzige politische Persönlichkeit sein, der sie folgen."

Selbst nach den turbulenten Standards der Politik in Florida ist Fishback mit einer ungewöhnlichen Menge an Gepäck in den Wahlkampf eingestiegen. Nachdem er die Georgetown University abgebrochen hatte, machte er einen kurzen Abstecher an die Wall Street, der in einem Streit mit seinem Hedgefonds-Arbeitgeber gipfelte. Letztendlich gab er zu, vertrauliche Informationen geteilt zu haben und blieb mit einer Rechnung von 229.000 $ und mehr und der Rückgabe seines Tesla zurück. Ein Schulbezirk in Florida löste die Beziehung zu ihm, nachdem eine Frau, die Teil eines Hochschuldebattierprogramms war, ihn beschuldigte, eine romantische Beziehung mit ihr begonnen zu haben, als sie 17 war und er 27. (Die Frau beantragte letztes Jahr einen Schutzantrag und wurde abgelehnt. Fishback hat jegliches Fehlverhalten bestritten und sagte: "Ich wurde nie verhaftet, angeklagt oder wegen eines Verbrechens verurteilt.")

Ein Wechsel zu Denny’s: Fishback hatte eine landesweite Tour durch Waffle Houses gestartet, behauptet aber, dass die Franchise-Kette seine Kampagne jetzt verboten hat.

Da er in einem Netzwerk von Online-Plattformen an Bedeutung gewinnt, in denen rassistische Beleidigungen frei fließen, hat Fishback seine aufwühlendsten Stunts verschärft. Kürzlich veröffentlichte er ein Video, in dem er eine Waffe abfeuert, zusammen mit der Forderung, dass Donalds sich ihm anschließt, um zu beweisen, dass er "wirklich schwarz" ist. Fishback hat Anschuldigungen des Rassismus abgewehrt und mir gesagt: "Wenn sie mich einen Antisemiten nennen, weil ich sage, dass ich Steuergelder aus Israel abziehen will, festigt das nur meine Basis."

Gemäß Fishback hat im Februar ein Brandstifter versucht, sein Zuhause niederzubrennen, wo sein Personal arbeitete. In einem Video von sich selbst, wie er ein AR-15 über seinen Kopf auf der Veranda hielt, kündigte er an, dass, wenn jemand sein Personal oder freiwillige Helfer angreifen würde, anstatt auf die Polizei zu warten, "Wir werden dich totschießen".

Donalds, der bis Januar 45 Millionen US-Dollar im Vergleich zu Fishbacks 19.000 US-Dollar aufgebracht hat, hat sich bisher weitgehend aus dem Streit herausgehalten, aber als er im Februar auf eine Provokation auf X reagierte, bot er eine irritierende Sicht auf die Landschaft, indem er Fishbacks rassistisches Engagement in Frage stellte.

"Du bist kein Rassist", schrieb Donalds. "Du bist kein Groyper. Du bist kein Antisemit."

Fuentes-Fans teilen diese Meinung teilweise. Diejenigen, mit denen ich gesprochen habe, betrachten Fishback weniger als wahren Gläubigen, sondern als faszinierende Repräsentation ihrer Sprache und Weltanschauung.

"Natürlich wirst du einige Leute hören, die sagen werden, 'Oh, er fleichelt uns nur'", sagt Coty, ein Kampfkunst-Enthusiast, der nur mit seinem Vornamen genannt werden möchte. "Letztendlich, wenn er eine Nachricht verbreitet, mit der ich einverstanden bin, ziehe ich es vor, dass sie mir schmeicheln."

Nick Fuentes' "America First" Mütze hat sich als Konkurrent zu seinem ikonischen roten Gegenstück herausgebildet.

Ein Bau-Projektmanager in den 30ern in Texoma, der Interstate-Region zwischen Texas und Oklahoma—ein desillusionierter Wähler von Barack Obama, der online als "Texoma Groyper" bekannt ist—sagt, "es ist ermutigend zu sehen, wie Kandidaten wie er anfangen, uns zu fleicheln".

Er sagt, solange Fuentes Fishback unterstützt, werden auch er und die Groypers das tun: "Viele dieser Streamer helfen tatsächlich dabei, die politischen und moralischen Ansichten vieler Personen zu formen." (Nachdem Fuentes letzte Woche angekündigt hat, dass er dieses Jahr Demokrat wählen wird—eine Zickzack-Bewegung, die seine Ablehnung von Trumps Krieg im Iran widerspiegelt, sowie seine Tendenz, kontinuierlich neue politische Positionen zu beziehen—hat sich Texoma Groyper gemeldet, um zu sagen, dass "die Unterstützung der Groypers für Fishback möglicherweise zu Ende geht". Er betrachtet den Kandidaten jedoch weiterhin als Verbündeten, nachdem weitere Lobeshymnen von Fuentes folgten.)

Die Groypers sind vor allem Fuentes-Unterstützer, die sich an seiner Ablehnung des Multikulturalismus orientieren; ein anderer, mit dem ich gesprochen habe, sagt, dass "Groyper-neugierig" oder "Groyper-verbunden" eine passendere Beschreibung für Fishback sein könnte. Er hat sich nicht von der Assoziation distanziert und behauptet sogar einmal, dass er ein Spender, der von ihm verlangte, sich von Fuentes' Unterstützern zu distanzieren, einfach aufgelegt hat, und ein Poster des Streamers mit einem seiner markanten Ausdrücke, der sich auf eine rassistische Bezeichnung bezieht, signierte. Als ich Fishback das typische Bild von Fuentes-Unterstützern als Kellerbewohner erwähne, weist er dies zurück. "Ich glaube nicht, dass es eine faire Charakterisierung der Männer ist, die Nick Fuentes zusehen, da viele von ihnen sehr redegewandt sind", sagt er. "Viele von ihnen leben vielleicht bei ihren Eltern, weil sie 17 oder 18 Jahre alt sind."

Fuentes hat gesagt, dass Fishback "wirklich klug" ist und sein Können in den sozialen Medien gelobt.

Im Januar nahm Fishback an einem Videogespräch mit zwei Fuentes-Mitarbeitern, Clavicular und Sneako, teil, die freudig nickten, als er seinen Vorschlag für eine 50%ige sogenannte Sündensteuer für OnlyFans-Ersteller diskutierte. Die beiden Männer, 20 und 27, gehören zu den führenden Persönlichkeiten in einer Gruppe junger, gonzoartiger Livestreamer, die in letzter Zeit ins öffentliche Bewusstsein gerückt sind.

Eine Fanseite auf X kündigte im Februar an, dass der kalifornische Gouverneur Gavin Newsom, den Clavicular aufgrund seines guten Aussehens Vizepräsident JD Vance vorzieht, den Streamer und sein charakteristisches Selbstverbesserungs-Slang anerkannt hatte. "Looksmaxxing", "Bonesmashing" und seine zugehörigen Theorien zur physischen Attraktivität wurden in nationalen Medien aufgegriffen und haben es bis zu den Technik- und Krypto-Zaren des Weißen Hauses geschafft. Sneako, ein regelmäßiger Begleiter des Rappers Kanye West früher, hat im letzten Jahr an Trumps inaugurativen Feierlichkeiten teilgenommen und rauchte Zigarren mit Eric Adams in Gracie Mansion während der Endphase der Amtszeit des Bürgermeisters. Für Fans dieser Welt ist das alles eine Form persönlichen Engagements, die sonst traditionell Reality-TV vorbehalten ist, und Fishback ist nun Teil des Ensembles geworden.

Als wir sprachen, erklärte Fishback, dass die Anziehungskraft der Streamer, die ihn angenommen haben, mit ihrer Authentizität zu tun hat, ein Schlagwort, das auch in der Diagnose der erfolgreichen Podcastkampagne des Präsidenten von 2024 verwendet wird. "Du siehst hinter den Kulissen", sagt Fishback. "Du siehst sie ein- und aussteigen aus einem Auto. Du siehst sie beim Abendessen. Du siehst auch einige der schlechten und hässlichen Dinge, die hinter den Kulissen passieren könnten."

Wo Trump eine raue Gruppe von Komiker-Podcastern umworben hatte, sucht Fishback nach einem Online-Milieu, das sie zahm erscheinen lässt. Im Dezember sprang er Clavicular in Schutz, indem er erklärte, dass der Streamer "nichts falsch gemacht habe", nach einem surreal anmutenden und beunruhigenden Miami-Livestream, bei dem er scheinbar eine Person mit seinem Tesla Cybertruck überfahren hatte. Ein früherer Debattiermeister der Highschool, der gerne eine schicke Wildlederjacke trägt, kann Fishback als akademischer Eindringling erscheinen, aber seine mühelose Präsenz in dieser Gruppe fungierte als eine Art Aushängeschild. Er sagt mir, dass er sich während eines anderen kürzlichen Streams mit Sneako wohlgefühlt hat und sagte: "Ich bin ein 31-jähriger, der in Südflorida aufgewachsen ist und in der Highschool ein Freestyle-Rapper war."

In einer Serie von Interviews mit Vanity Fair im letzten Jahr gab die Stabschefin des Weißen Hauses, Susie Wiles, einen Begriff für "die Leute, die irgendwie neu in unserer Welt sind", die sie als den Wählerblock bezeichnete, der überproportional am Interesse an der Jeffrey Epstein-Geschichte beteiligt ist: "die Joe Rogan-Hörer". Unter einer neuen Welle von Außenseiter-Medienfiguren hat sich Fuentes insbesondere als eine dauerhaftere und allgegenwärtigere Kraft erwiesen als allgemein erwartet. Das Chicago-Magazin hat ihn kürzlich als die siebtem einflussreichste Figur der Stadt eingestuft, direkt unter dem Bürgermeister, und er war einer von Trumps lautesten Kritikern auf der rechten Seite. Immer mehr ist Fuentes im Gespräch mit der Gruppe von Komikern und Podcastern, einschließlich Shane Gillis und Theo Von, die mit Netflix- und Spotify-Deals die Türen der etablierten Medien durchbrochen haben. Während eines Gesprächs im Dezember mit Gillis sagte Rogan, dass er Fuentes' Sinn für Humor und "sehr hohe verbale Intelligenz" bewundere und vorschlug, dass "er in einigen Jahren wahrscheinlich [eine Präsidentschaftswahl] gewinnen könnte"; einige Wettquoten haben Fishback nun als Favoriten, um dieses Jahr in der Joe Rogan Experience aufzutauchen, ein paar Plätze vor Sam Altman.

Der laufende Witz unter Fishbacks Online-Kritikern ist, dass er nicht als Gouverneur von Florida kandidiert, sondern von Kick, Rumble oder irgendeiner anderen Plattform, auf der der Humor von weißen Nationalisten bei jungen Männern echten Anklang findet. Er betont, dass er nicht nur das äußerste Ende der Livestreamer erreichen will - er hatte das Wort in Waffle Houses und in lokalen und nationalen Nachrichtensendern verbreitet - obwohl er anmerkt: "Ich habe in über zwei Jahren nicht mehr den Fernseher eingeschaltet." (Fishback behauptete diesen Monat, dass seine Kampagne jetzt vom Waffle House verbannt wurde. Er veranstaltete bald darauf eine Veranstaltung in einem Denny's in Tampa, was Fuentes dazu veranlasste, in seiner Show zu bemerken: "Er ist ein Phänomen... das Denny's war voll.")

Im Januar versammelten sich die bekanntesten Namen in dieser New-Media-Ecke - Fuentes, die Tate-Brüder, Sneako, Clavicular und zwei weitere verbundene Persönlichkeiten - in einem Nachtclub in Miami, während ein DJ das Lied "Heil Hitler" von Ye spielte, wobei einige in der Gruppe mitsangen und den Hitlergruß zeigten. Das Spektakel entsprach den vorherrschenden Ansichten des Antisemitismus dieser Gruppe, aber seine schiere Dreistigkeit katapultierte sie auf eine neue Ebene der mainstreamigen Bekanntheit.

Fishback legte noch einmal nach. In einem Livestream mit Sneako letzten Monat, als die beiden Männer gegen die Ampel über die Straße gingen, prophezeite er: "In der Zeitung wird morgen stehen, dass der flordianische Gouverneurskandidat das Gesetz mit einem Hitler-Sympathisanten bricht." Es war ein billiges Drehen an einem billigen Troll, aber er hatte einen Punkt über die Art von Berichterstattung gemacht, die die verstörende Neuheit seiner Kandidatur erhalten würde. Später an diesem tag, als Fishback ein Podcast-Interview mit einem anderen Mitglied der Miami-Crew aufnahm, sowie mit mehreren der OnlyFans-Ersteller, die er besteuern will, beschrieb er CNN und die New York Times als "Fake News", nachdem er wenige Stunden zuvor von Reportern dieser Medien befragt worden war.

"Ich verstehe dieses voreilige Misstrauen, dass er wieder ein Social-Media-Typ ist", sagt Fishback, als er die naheliegende Kritik an seiner Person beschreibt. Er verspricht, dass im unwahrscheinlichen Fall, dass er nicht gewinnt, er kein Podcast starten würde, und er sieht die Kritik, dass seine Kampagne "zu online" sei, als Kompliment, soweit es sich in Bodenbewegung übersetzen ließe. Aus seiner Sicht hatte er eine ungenutzte Einflussquelle gefunden.

Claviculars Zuschauer "sind nicht gerade politisch besessene Menschen", merkt Fishback an und beschwört damit einige der Ausdrucksweisen des Streamers herauf. "Ich meine, seine eigene Formulierung ist, Politik sei 'Jester' - albern, verschwenderisch."

Als er letzten Monat sein Gespräch mit Sneako fortsetzte, machte Fishback einen Vorschlag: Sie könnten zusammen dienen, Gouverneur und Vizegouverneur. Auch das, scherzte Fishback, würde für eine gute Schlagzeile am nächsten Tag sorgen, aber Sneako hatte ein dringenderes Anliegen hinsichtlich ihrer möglichen Amtseinführung.

"Kann ich das streamen?"

Kylie Jenner tritt in ihre Hollywood-Ära ein

Timothée Chalamet hat recht über Ballett und Oper

Meine Familie floh vor der iranischen Revolution. Im Krieg des Westens um "Freiheit" sehe ich einen weiteren Kreuzzug.

Marco Rubio's Bestie Ist ein Angeklagter "ausländischer Agent" – Mit Rubio auf der Zeugenliste

Unsere endgültigen Gewinnerprognosen für die Oscars 2026

Wie die Vanity Fair Oscar Party Hollywood verändert hat – und umgekehrt

Der Wasserballskandal, der die angesehenste Privatschule von LA erschütterte

Die neuen Epstein-Dateien öffnen die Pizzagate-Box wieder

Die 10 Dinge, die mich aus der neuesten Charge von Epstein-Dateien verfolgen

Archiv: Das Auseinanderfallen von JFK Jr. und Carolyn Bessette-Kennedy