Chanel hat gerade den französischen Hemdenhersteller Charvet gekauft. So betreibt die 188 Jahre alte Marke ihr Geschäft. | Vanity Fair

„Es wäre ein Fehler zu denken, dass unsere Kunden hauptsächlich Tradition wiederholen“, sagt Jean-Claude Colban, der gemeinsam mit seiner Schwester Anne-Marie Colban das 188 Jahre alte französische Hemdenhaus Charvet besitzt. Die traditionsreiche Marke – obwohl sie es hassen würden so bezeichnet zu werden – ist in der heutigen Welt eine Art Anomalie. Man kann ein Hemd aus etwa 6.000 verschiedenen Stoffen oder Wildlederhausschuhe in 128 Farben maßgeschneidert bekommen, aber sie haben keinen Online-Handel, keinen Katalog und fast keine Einzelhandelspräsenz außer ihrem verwinkelten siebenstöckigen Gebäude am 28 Place Vendôme in Paris. Es gibt keine Pläne für einen zweiten Standort oder Online-Bestellungen oder andere Anzeichen von Modernität, die man erwarten könnte – sie feiern keine Marketingkampagne oder einen runden Geburtstag – und dennoch war Charvet nie relevanter als heute. Die weißen Einkaufstüten mit dem Schriftzug des Namens sieht man auf den Handgepäckstücken vieler Business-Class-Passagiere auf Flügen von Charles de Gaulle nach New York. Als ich im Januar dort war, war ein Charvet-Hemd, das in Zusammenarbeit mit Matthieu Blazy aus seiner ersten Chanel-Kollektion entworfen wurde, kurz davor, in die Läden zu kommen. Auch wenn man bereit ist, 4.000 Dollar auszugeben, viel Glück dabei, eins zu finden. Das ist sowohl die Magie als auch das Mysterium von Charvet: Man muss sich auf ihre Bedingungen einlassen.

Beide Colban-Geschwister sprechen leise mit spitzbübischem, trockenem Humor. „Wenn man danach fragen würde, wie Charvet entstanden ist, waren wir noch nicht geboren“, sagt Jean-Claude mit einem leichten Lächeln. Aber er erzählt die Geschichte gerne: Charvet wurde von Joseph-Christophe Charvet gegründet, der der Sohn des persönlichen Kleiders von Napoleon war. Als es 1838 eröffnet wurde, war es der erste spezialisierte Hemdenladen der Welt, was mit der Erfindung des Maßbandes und der Verfügbarkeit von Konfektionskleidung zusammenfiel. Denis Colban, der Vater von Jean-Claude und Anne-Marie, war Stofflieferant und kaufte das Unternehmen von den Nachkommen von Charvet Mitte der 1960er Jahre.

EINE FAMILIENANGELEGENHEIT „Dies ist unser Platz, hier“, sagt Anne-Marie über das Geschäft, wo sie und ihr Bruder, Jean-Claude, das Geschäft führen.

Seitdem ist Charvet ein Familienunternehmen Colban. Jean-Claude stieß Anfang der 80er Jahre dazu, kurz nachdem sie an ihren aktuellen Standort umgezogen waren, nachdem er im Bankwesen tätig war, und Anne-Marie kam später nach einer Karriere als Architektin ins Geschäft. Ihr Vater arbeitete bis zu seinem Tod 1994 in seinem Büro im fünften Stock und ihre Mutter hatte bis zu ihrem Tod im letzten Jahr ein Büro. Anne-Marie sagt, dass das Gebäude eher wie ein Zuhause als ein Arbeitsplatz wirkt. „Das ist unser Platz, hier“, sagt sie. Deshalb kann sie sich auch nicht vorstellen, ein weiteres Geschäft zu eröffnen.

Heutzutage beschäftigt Charvet etwa hundert Menschen zwischen Paris und ihren Werkstätten in der Nähe der Indre-Region in Zentralfrankreich. Das Geschäft am Place Vendôme steht im Gegensatz zu den Schlangen von Touristen, die vor Cartier oder dem Ritz Fotos machen. Stattdessen ist das Erdgeschoss von Charvet etwas gedämpft – es gibt keine Musik und das Licht ist gedimmt. Ein paar Verkäufer in Anzügen helfen gerne, aber drängen niemanden dazu, die Stapel von Einstecktüchern oder juweltönenen Kaschmirschals oder gestrickten Krawatten und Gürteln aus einem im späten 19. Jahrhundert entwickelten Seidenstrick zu kaufen.

Es ist keine technische Ausstattung zu sehen außer einer Kreditkartenmaschine. Alles wird per Hand geschrieben, von den Maßen der Kunden bis zu den über das Festnetztelefon aufgegebenen Bestellungen. Wenn man eine individuelle Kreation haben möchte, muss man anrufen oder eine E-Mail senden, um einen Termin zu vereinbaren, also muss es irgendwo einen Computer geben.

Zu sagen, dass die Colbans es bevorzugen, ein niedriges Profil zu bewahren, wäre eine Untertreibung. „Wir neigen dazu, viele Dinge abzulehnen“, sagt Jean-Claude. Er und seine Schwester sitzen in Ledersesseln im ehemaligen Büro ihres Vaters, das mit Büchern und Gegenständen wie Champagnerflaschen mit Charvet-Waschmittel dekoriert ist. Sie sagen den meisten Interviews ab und haben wenig über ihr Privatleben zu erzählen. (Nachdem ich mehrere Tage dort verbracht habe, weiß ich nur, dass Jean-Claude einen Sohn hat, der vielleicht eines Tages für sie arbeiten wird, und dass Anne-Marie irgendwo auf der linken Seine-Seite lebt.)

Sie scheuen es auch, über ihre namhaften Kunden zu sprechen, früher und heute. „Wir möchten keine Favoriten nennen“, sagt Jean-Claude, der an Designs arbeitet. „Wir haben Freude daran, ihnen Hemden anzufertigen. Und das ist wichtig, unsere Beziehung zu den Kunden“, sagt Anne-Marie, die mit den Kunden arbeitet.

Menschen mit Geld und Macht tragen schon lange Hemden von Charvet. So waren Sultan, Paschas und Prinzen allesamt Kunden, genauso wie Staatschefs wie Charles de Gaulle, John F. Kennedy, François Mitterrand und Winston Churchill. Auch hat Charvet eine lange Geschichte mit dem kreativen Set, das typische Grenzen von Klasse und Reichtum überwand: Émile Zola, Charles Baudelaire, Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Jean Cocteau, Serge Gainsbourg, Yves Saint Laurent und, neuerdings, Sofia Coppola und ihr Ehemann, Thomas Mars; und David Beckham. Chloë Sevigny wurde in seinen Hausschuhen fotografiert, und The Row hat sie einmal verkauft, bevor sie eine ähnliche Version herstellten. Der Gourmet-Lebensmittelhändler Eli Zabar aus Manhattan lässt seine Boxershorts bei Charvet herstellen, und Anne-Marie sagt mit einem Kichern: "Er trägt immer zwei Hemden gleichzeitig."

Ein weiterer Grund, warum sie Kunden nicht bestätigen, ist, dass sie keine Logos verwenden. "Ihren Namen sichtbar an der Ecke anzubringen, ist etwas, das wir wirklich nicht mögen", sagt Jean-Claude. Aber sie erkennen ihre Arbeit, wenn sie sie sehen. "Wir haben keine Zweifel. Es liegt an der Form oder der Farbe. Es liegt an einigen Details. Aber sie sind nicht für die Anerkennung da."

Das Ethos von Charvet dreht sich um Diskretion, aber die Kleidung ist nicht langweilig. "Wenn Sie ein sehr einfaches monochromatisches Streifenmuster für Hemden wählen und dann mit dem natürlichen Wunsch der Kunden konfrontiert sind, etwas zu haben, das einzigartig ist, wie machen Sie etwas sehr Einfaches, Einzigartiges und daher erkennbares?", fragt Jean-Claude. "Es ist eine interessante Herausforderung. Manchmal geht es darum, etwas Emotion durch ein wenig Unregelmäßigkeit zu erzeugen. Manchmal braucht es jedoch ein geschultes Auge, um es zu erkennen."

Inzwischen sind wir mit dem winzigen Aufzug des Gebäudes in den selten gezeigten Showroom auf der sechsten Etage gefahren, wo sie neue Stoffe und Musterproben aufbewahren. Jean-Claude nimmt, was zunächst wie ein einfaches weißes Hemd mit blauen Streifen aussieht, aus dem Regal. "Aber sehen Sie, hier ist ein helles Blau, das etwas Schatten gibt, und dann ist es asymmetrisch", sagt er und zeigt auf einen subtilen Farbton, der in Intervallen neben den Hauptstreifen blau angebracht ist. "Was es interessanter macht. Und die Verwendung dieses Blaus und jenes Blaus gibt ihm einen Sinn für Relief."

Wenn eine Farbe oder Muster storniert wird, werden die Colbans emotional. "Lieferanten mögen rational darüber sein. Wir mögen keine Rationalität. Wir mögen Rationalität überhaupt nicht", sagt Jean-Claude.

Charvet hat sich neben der Art und Weise, wie Männer sich im Laufe der letzten zwei Jahrhunderte kleiden, weiterentwickelt. "Wenn Sie vor 50 Jahren zurückblicken, war ein viel größerer Teil unseres Geschäfts Massanfertigungen", sagt er. Er bezieht sich nicht nur auf Hemden, sondern auch auf ihre Krawatten und Fliegen, die zu einem Zeitpunkt nach individuellen Spezifikationen hergestellt wurden und heute fast ausschließlich von der Stange gekauft werden. Früher stellten sie Hüte her, tun dies jedoch nicht mehr; ebenso mit Gepäck. Früher haben sie Handschuhe hergestellt und überlegen, sie wieder herzustellen. Die Colbans haben kein Interesse daran, Schuhe herzustellen.

In den 1980er Jahren stellten sie einmal Schokoladen mit ihrem Namen her. Wovon Kunden am häufigsten träumen, sind Charvet-Bettlaken. "Wir denken nicht, dass wir es im Moment machen können", sagt Jean-Claude. Sie bräuchten extra breite Webstühle, und sie glauben nicht, dass die Webereien, die Stoffe in ausreichender Breite für Bettwäsche herstellen, die Qualität haben, die sie möchten. "Wir haben erkannt, dass es sinnlos war, Produkte herzustellen, wenn wir nicht absolut über alle möglichen Fehler Bescheid wussten. Und wir entschieden, dass wir unseren Namen und das Vertrauen der Kunden nicht aufs Spiel setzen würden." Sie arbeiten an einer Charvet-Baskenmütze, wahrscheinlich aus Seide.

Die Colbans haben sich gegen eine Übernahme durch ein Konglomerat gewehrt, das das whimsische Haus in etwas größeres und globaleres verwandeln könnte, ähnlich wie bei Hermès. Das Besondere ist ihr Desinteresse an einer solchen Expansion. Das heißt jedoch nicht, dass sie ihre kreativen Horizonte nicht erweitern wollen.

Also frage ich sie, warum sie Chanel zugestimmt haben. "Weil es nicht jemand war, der mit der brillanten Idee kam, ein T-Shirt mit zwei Namen darauf zu machen", sagt Jean-Claude. "Es ist offensichtlich, dass manche Dinge natürlich kommen, im Kontext einer zivilisierten Diskussion, und manche Dinge sind Produkte einer Dehnung, die von Leuten kommt, die es nicht wirklich verstehen."

Die Marken nennen es nicht eine Zusammenarbeit, sondern ein Gespräch zwischen dem Männlichen und dem Weiblichen. Blazy kam mit der Idee auf sie zu, den echten Freund von Coco Chanel, Boy Capel, zu beschwören, der ein echter Kunde von Charvet war. Blazys Fantasie drehte sich darum, dass sie seine Kleidung trug. Und 1929 entwarf Chanel Kostüme für die Tänzer des Apollon Musagète, deren Tuniken mit Charvet-Krawatten gegürtet waren. Jean-Claude sagt: "Es ergibt historisch Sinn. Nicht zu reproduzieren, sondern um neues Licht zu werfen."

Der zweite Stock, wo maßgeschneiderte Hemden hergestellt werden, ist der eigentliche Ort des Ladens. Es ist leicht chaotisch, mit Tausenden von Stoffen (meist aus der Schweiz und Italien und einige aus Japan), die vage nach Farben und Mustern geordnet sind. An dem Tag, an dem ich vermessen wurde, suchte ein mittelalter deutschsprachiges Paar Stoffe aus, um jeweils fünf Sets maßgeschneiderter Pyjamas herstellen zu lassen.

Es ist ein Palast des Wahnsinns und der Fantasie, der etwa 900 US-Dollar für ein komplettes maßgeschneidertes Hemd kostet, im Vergleich zu 500 US-Dollar und mehr für ein Hemd von der Stange. Die Bestellung eines Hemdes erfordert eineinhalb Stunden zum Vermessen und zum Auswählen der Stoffe, wenn Sie entscheidungsfreudig sind, viel länger, wenn nicht. Selbst wenn Sie nur ein weißes Hemd wollen, haben sie 100 Farbtöne und 400 Texturen und Webungen.

Ich wurde von zwei Frauen betreut, eine nahm Maße und die andere rannte herum und brachte Optionen. Sie passen nicht nur die Länge des Hemdes an, sondern auch ob Sie einen abgerundeten Saum oder einen geraden möchten, welche Farbe die Perlmuttknöpfe haben sollen, ob das Design eine Rüsche oder ein Monogramm haben wird. Sie möchten wissen, ob Sie jeden Tag eine Uhr tragen, wie sperrig sie ist und an welchem Handgelenk sie sitzt, weil sie im Allgemeinen einen halben Zentimeter Spielraum dafür geben. In den Umkleidekabinen gibt es Wände, die verschiedene Kragen- und Manschettenarten zeigen. Nichts sieht makellos aus wie in einem neuartigen Schneiderhaus, wo alles perfekt ist, sondern gelebt und unvollkommen. Anne-Marie kam herunter, um mir einen Kuss zu geben und höflich darauf hinzuweisen, dass ihr das Damenhemd an mir nicht so gut gefiel wie die Herrenhemden.

Eine ihrer Stärken ist es, dass die sehr erfahrenen Verkäufer sich bei Ihrem Visions einschalten. Ich wollte ein Hemd in einem lavendelfarbenen Ton, der so blass war, dass er fast weiß oder grau aussah. Rebecca, die Frau, deren Hauptaufgabe darin bestand, zum Zubehör zu eilen, fand sechs Baumwollstoffbolzen, die auf den ersten Blick gleich aussahen. Dann hüllte sie sie einzeln um mich herum und wie Goldlöckchen sah ich, dass einer etwas zu warm war, einer etwas zu violett war, einer zu glänzend in der Webung war und einer gerade richtig war. Ich fügte französische Manschetten, einen klassischen Kragen und eine Rüsche hinzu, um es zur legeren Version eines Smokinghemds zu machen, das ich immer haben wollte, aber nie gefunden habe.

In diesem Sinne war ich der typische Kunde, und deshalb haben die Colbans keine Schwierigkeiten, neue Kunden zu finden, trotz ihres Mangels an Marketing. „Sie schaffen ihren eigenen Stil. Das ist der tiefe Wert dieses Vorschlags. Sie erschaffen ihre eigenen Geschichten“, sagt Jean-Claude. Und in etwa drei Monaten werde ich eine E-Mail erhalten, dass mein erstes maßgeschneidertes Hemd von Charvet fertig ist. (Man kann keine Bestellung bei Charvet beschleunigen.) „Durch diesen Prozess entdecken Sie ein Gefühl für Zeit“, sagt er. Je mehr sich die Dinge ändern, desto mehr bleiben sie gleich.

Consani: Mode-Editor, Heathermary Jackson; Haarprodukte von Sándor; Nagellack von Chanel Le Vernis; Haare, Sabrina Szinay; Make-up, Romy Soleimani; Maniküre; Yuko Tsuchihashi; Schneiderin, Jacqui Bennett. Mit freundlicher Genehmigung von Charvet (3). Für Details gehen Sie zu VF.com/credits.

Anok Yais Amerikanischer Traum

Konnte Candice Miller von dem Geheimnis ihres Mannes gewusst haben?

Die Hochzeit von Taylor Swift, laut Vorhersagemärkten

Was ist eigentlich aus dem Wunderkind X-Men Showrunner von Marvel geworden?

Blackpinks Lisa lüftet den Vorhang über das Leben einer K-Pop-Showgirl

Katseye ist bereit zum Reden

Wie wurde Garth Fisher zum bevorzugten plastischen Chirurgen der Elite an der Westküste

Warum ignoriert die Welt den Völkermord im Sudan?

Wie Paul R. Williams seinen Stempel auf Los Angeles und darüber hinaus gedrückt hat

Exklusiv: Probleme hinter den Kulissen bei Alex Coopers Medienimperium

Aus dem Archiv: Die Vor- und Nachteile, Donald Trumps Tochter zu sein