Chanel acaba de comprar la camisería francesa Charvet. Así es como la marca de 188 años de antigüedad hace negocios. | Vanity Fair

“Sería un error pensar que nuestros clientes siguen principalmente la tradición”, dice Jean-Claude Colban, quien, junto con su hermana, Anne-Marie Colban, es dueño de Charvet, la camisería francesa de 188 años de edad. La renombrada marca, aunque detesten que la llamen así, es algo así como una anomalía en el mundo actual. Puedes obtener una camisa a medida en alrededor de 6,000 telas diferentes o zapatillas de cuero de becerro en 128 colores, pero no tienen comercio electrónico, ni catálogo, y casi no tienen presencia minorista aparte de su edificio de siete pisos en la Place Vendôme 28 en París. No hay planes para una segunda ubicación o pedidos en línea u otro guiño a la modernidad que podrías esperar, no están celebrando un lanzamiento de marketing o un cumpleaños redondo, y sin embargo, Charvet nunca ha sido más relevante que en la actualidad. Sus bolsas de compras blancas con su nombre en cursiva pueden verse en los equipajes de muchos pasajeros de clase ejecutiva en vuelos de Charles de Gaulle a Nueva York. Cuando visité en enero, una camisa de Charvet diseñada con Matthieu Blazy de su primera colección de Chanel estaba a punto de llegar a las tiendas. Incluso si estás dispuesto a gastar $4,000, buena suerte encontrando una. Esa es la magia y el misterio de Charvet: Debes cumplir con sus propios términos.

Ambos hermanos Colban son habladores suaves con un sentido del humor travieso y seco. “Si preguntaras cómo comenzó Charvet, aún no habíamos nacido”, dice Jean-Claude con una pequeña sonrisa. Pero está feliz de contar la historia: Charvet fue iniciado por Joseph-Christophe Charvet, quien era el hijo del sastre personal de Napoleón. Fue la primera tienda de camisas dedicada en el mundo cuando abrió en 1838, lo cual se alineaba con la invención de la cinta métrica y la disponibilidad de ropa lista para usar. Denis Colban, el padre de Jean-Claude y Anne-Marie, fue un proveedor de telas que compró la empresa a los descendientes de Charvet a mediados de la década de 1960.

UN ASUNTO FAMILIAR “Este es nuestro lugar, aquí”, dice Anne-Marie de la tienda, donde ella y su hermano, Jean-Claude, dirigen el negocio.

Desde entonces ha sido un negocio familiar de los Colban. Jean-Claude se unió a principios de los años 80, alrededor de cuando se mudaron a su ubicación actual, después de trabajar en banca, y Anne-Marie se unió al negocio más tarde después de una carrera como arquitecta. Su padre trabajaba en su oficina en el quinto piso hasta que falleció en 1994, y su madre tenía una oficina hasta su muerte el año pasado. Anne-Marie dice que el edificio se siente más como un hogar que como un lugar de trabajo. “Este es nuestro lugar, aquí”, dice. También es por eso que no puede imaginar abrir otra tienda.

Ahora Charvet emplea aproximadamente a cien personas entre París y sus talleres cerca de la región de Indre en el centro de Francia. La tienda en la Place Vendôme contrasta con las filas de turistas tomando fotos frente a Cartier o el Ritz. En cambio, la planta baja de Charvet es un poco silenciosa: no ponen música y la iluminación es tenue. Algunos vendedores en traje están felices de ayudar, pero no presionan a nadie con las pilas de pañuelos de bolsillo o bufandas de cachemira de tonos joya o corbatas tejidas y cinturones de un tejido de seda desarrollado a fines del siglo XIX.

No hay una sola pieza de tecnología a la vista más allá de una máquina de tarjetas de crédito. Todo está escrito a mano, desde las medidas de los clientes hasta los pedidos realizados por teléfono fijo. Si deseas una creación personalizada de cualquier tipo, debes llamar o enviar un correo electrónico para programar una cita, así que debe haber una computadora en algún lugar.

Decir que a los Colban les gusta mantener un perfil bajo es quedarse corto. “Tendemos a rechazar muchas cosas”, dice Jean-Claude. Él y su hermana están sentados en sillas de cuero en la antigua oficina de su padre, que está llena de libros y objetos como botellas con forma de champán de detergente Charvet. Dicen no a la mayoría de las entrevistas y no tienen mucho que decir sobre el tema de sus vidas personales. (Todo lo que llegué a saber después de pasar varios días allí fue que Jean-Claude tiene un hijo que tal vez algún día venga a trabajar con ellos y que Anne-Marie vive en algún lugar de la orilla izquierda.)

También les cuesta hablar de su distinguida clientela, pasada y presente. “No nos gusta tener favoritos”, dice Jean-Claude, quien trabaja en los diseños. “Disfrutamos haciéndoles camisas. Y eso es lo importante, nuestra relación con los clientes”, dice Anne-Marie, quien trabaja con los clientes.

Las personas con dinero y poder han sido durante mucho tiempo equipadas con camisas de Charvet. Entonces, si bien sultanes, pashás y príncipes han sido clientes, y jefes de estado como Charles de Gaulle, John F. Kennedy, François Mitterrand y Winston Churchill, también tiene una larga historia con el conjunto creativo que desafió los límites típicos de clase y riqueza: Émile Zola, Charles Baudelaire, Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Jean Cocteau, Serge Gainsbourg, Yves Saint Laurent, y, más recientemente, Sofia Coppola y su esposo, Thomas Mars; y David Beckham. Chloë Sevigny ha sido fotografiada con sus zapatillas, y The Row las vendió una vez antes de comenzar a fabricar una versión similar. El comerciante gourmet de Manhattan, Eli Zabar, hace que le hagan sus calzoncillos en Charvet, y Anne-Marie dice entre risas, "Siempre usa dos camisas a la vez." Otra razón por la que resisten la confirmación de clientes es que no hacen logotipos. "Poner tu nombre de manera visible en la esquina es algo que realmente no nos gusta", dice Jean-Claude. Pero también conocen su trabajo cuando lo ven. “No tenemos dudas. Se debe a la forma o al color. Se debe a algunos detalles. Pero no están ahí para ser reconocidos.” La ética de Charvet es discreción, pero la ropa no es aburrida. "Cuando tomas una simple raya monocromática para camisas y luego te encuentras con el deseo natural de los clientes de tener algo que sea único, ¿cómo haces algo muy simple, único y, por lo tanto, identificable?" pregunta Jean-Claude. "Es un desafío interesante. A veces, se trata de crear un poco de emoción al introducir un poco de irregularidad. Pero a veces necesita un ojo perspicaz para reconocerlo." Para cuando llegamos al ascensor diminuto del edificio hasta su sala de exposición rara vez vista en el sexto piso, donde guardan nuevos tejidos y muestras de patrones. Jean-Claude toma lo que al principio parece ser una simple camisa blanca con rayas azules, del estante. "Pero mira, hay un azul claro aquí, que da algo de sombra, y luego es asimétrico", señala un tono sutil colocado en intervalos junto a las principales rayas azules. "Lo que lo hace más interesante. Y el uso de este azul y ese azul le da un sentido de relieve." Cuando se cancela un color o un patrón, los Colbans se emocionan. "A los proveedores les gusta ser racionales al respecto. No nos gusta lo racional. No nos gusta lo racional en absoluto", dice Jean-Claude. Charvet ha evolucionado junto con la forma en que los hombres se han vestido en los últimos dos siglos. "Cuando miras hace 50 años, una parte mucho más grande de nuestro negocio era a medida", dice. No se refiere solo a las camisas, sino también a sus corbatas y pajaritas, que en un momento se hacían con las especificaciones de un individuo y ahora casi se compran totalmente hechas. Solían hacer sombreros pero ya no lo hacen; lo mismo con el equipaje. Solían hacer guantes y están considerando hacerlos nuevamente. A los Colbans no les interesa entrar en el negocio de los zapatos. En un momento en la década de 1980, fabricaron chocolates con su nombre. Lo que los clientes más a menudo imaginan son las sábanas de Charvet. "No sentimos que podamos hacerlo en este momento", dice Jean-Claude. Necesitarían telares extra anchos, y no piensan que ninguno de los molinos que fabrican tejidos lo suficientemente grandes para la ropa de cama esté a la altura de la calidad que desean. “Nos dimos cuenta de que era inútil hacer productos si no conocíamos absolutamente todos los posibles errores. Y decidimos que no arriesgaríamos nuestro nombre y la confianza de los clientes.” Están trabajando en una boina de Charvet, probablemente de seda. Los Colbans han resistido la adquisición por parte de un conglomerado, que podría querer convertir la extravagancia de la casa en algo más global al estilo de Hermès. Lo que es único es su falta de interés en ese tipo de expansión. Lo que no significa que no quieran ampliar sus horizontes creativos. Entonces, ¿por qué, pregunto, dijeron que sí a Chanel? "Porque no fue alguien que venía con la brillante idea de hacer una camiseta con dos nombres en ella", dice Jean-Claude. "Es evidente que algunas cosas vienen naturalmente, en el contexto de una discusión civilizada, y algunas de las cosas son productos de un deseo, que proviene de personas que en realidad no entienden." Las marcas lo llaman no una colaboración, sino una conversación entre lo masculino y lo femenino. Blazy llegó con la idea de invocar al novio de la vida real de Coco Chanel, Boy Capel, que fue un cliente real de Charvet. La fantasía de Blazy era que ella usara su ropa. Y en 1929, Chanel diseñó trajes para los bailarines de Apollon Musagète, cuyas túnicas estaban ceñidas con corbatas de Charvet. Dice Jean-Claude: "Es algo que tiene sentido histórico. No para reproducir, sino para arrojar nueva luz."El segundo piso, donde se hacen camisas a medida, es el verdadero locus de la tienda. Es ligeramente caótico, con miles de rollos de telas (principalmente de Suiza e Italia y algunos de Japón) vagamente ordenados por colores y patrones. El día que me tomaron medidas, una pareja de mediana edad que hablaba alemán estaba eligiendo telas para que cada uno tuviera cinco juegos de pijamas hechos a medida. Es un palacio de locura y fantasía que cuesta alrededor de $900 por una camisa a medida completa en comparación con $500 o más por una lista para usar. Ordenar una camisa implica una hora y media para tomar medidas y elegir las telas si eres decidido, mucho más si no lo eres. Incluso si solo quieres una camisa blanca, tienen 100 tonos y 400 texturas y tejidos. Fui atendido por dos mujeres, una que tomó las medidas y otra que corría trayendo opciones. No solo ajustan la longitud de la camisa, sino si quieres un dobladillo curvo o recto, qué color de botones de nácar, si el diseño tendrá un babero o un monograma. Quieren saber si usas reloj todos los días, qué tan voluminoso es y en qué muñeca lo llevas, porque generalmente dan medio centímetro de espacio para uno. En los probadores hay paredes que muestran variedades de cuellos y puños. Nada se ve impecable, como alguna casa de sastrería nueva donde todo está tan ordenado, sino vivido e imperfecto. Anne-Marie bajó para darme un beso de aire hola y educadamente me informó que no le gustaba el ajuste de la camisa de mujer en mí tanto como el de las de hombre. Una de sus fortalezas es que los experimentados vendedores opinan sobre tu visión. Quería una camisa en un tono lavanda tan pálido que casi pareciera blanco o gris. Rebecca, la mujer cuyo trabajo principal era correr por suministros, encontró seis rollos de tela de algodón que, a primera vista, parecían iguales. Luego, uno por uno, los colocó sobre mí y, como Ricitos de Oro, vi que uno era un poco demasiado cálido, uno era un poco demasiado morado, uno tenía un tejido demasiado brillante, y uno fue considerado justo. Agregué puños franceses, un cuello clásico y un babero para hacerlo la versión más casual de una camisa de esmoquin que siempre quise pero nunca encontré. En ese sentido, yo era el cliente típico, y por eso los Colbans no tienen problemas para encontrar nuevos clientes a pesar de su falta de marketing. "Están creando su propio estilo. Ese es el profundo valor de esta propuesta. Crean sus propias historias", dice Jean-Claude. Y en unos tres meses, recibiré un correo electrónico informándome que mi primera camisa hecha a medida de Charvet estará lista. (No puedes apresurar un pedido de Charvet.) "A través de este proceso estás descubriendo un sentido del tiempo", dice él. Cuanto más cambian las cosas, más permanecen iguales. Consani: Editora de moda, Heathermary Jackson; productos para el cabello de Sándor; esmalte de uñas de Chanel Le Vernis; cabello, Sabrina Szinay; maquillaje, Romy Soleimani; manicura, Yuko Tsuchihashi; sastre, Jacqui Bennett. Cortesía de Charvet (3). Para más detalles, visita VF.com/credits. El sueño americano de Anok Yai ¿Podría Candice Miller haber conocido el secreto de su esposo? La boda de Taylor Swift, según los mercados de predicción ¿Qué fue de la maravilla de los X-Men de Marvel? Lisa de Blackpink revela la vida de una showgirl de K-Pop Katseye está lista para hablar Cómo Garth Fisher se convirtió en el cirujano plástico más solicitado de la élite de la Costa Oeste Por qué el mundo ignora el genocidio en Sudán Cómo Paul R. Williams dejó su huella en Los Ángeles y más allá Exclusivo: problemas detrás de escena en el imperio mediático de Alex Cooper Desde el archivo: Los beneficios y peligros de ser la hija de Donald Trump.