Chanel köpte just den franska skjorttillverkaren Charvet. Så här gör det 188 år gamla varumärket affärer. | Vanity Fair

“Det skulle vara ett misstag att tro att våra kunder mestadels upprepar tradition,” säger Jean-Claude Colban, som tillsammans med sin syster Anne-Marie Colban äger Charvet, den 188 år gamla franska skjorttillverkaren. Det legendariska varumärket - även om de skulle hata att bli kallade så - är något av ett anomalum i dagens värld. Du kan få en skjorta skräddarsydd i cirka 6 000 olika tyger eller mockatofflor i 128 färger, men de har ingen e-handel, ingen katalog och nästan ingen detaljhandelsnärvaro förutom deras sju våningar höga byggnad på 28 Place Vendôme i Paris. Det finns inga planer på en andra plats eller onlinebeställning eller någon annan nickning till modernitet du kan förvänta dig - de firar inte en marknadsföringslansering eller en rundnummer födelsedag - och ändå har Charvet aldrig varit mer relevant än det är just nu. Deras vita shoppingpåsar med deras namn i skrivstil syns på affärsresenärers handbagage på flyg från Charles de Gaulle till New York. När jag besökte dem i januari skulle en Charvet-skjorta designad av Matthieu Blazy från hans första Chanel-kollektion snart komma ut i butikerna. Även om du är villig att spendera 4 000 dollar, lycka till att hitta en. Det är både Charvets magi och mysterium: Du måste möta dem på deras egna villkor. Både Colban-syskonen är mjuka talare med skämtsamma, torra sinnesstämningar. "Om du frågade hur Charvet började, var vi ännu inte födda," säger Jean-Claude med ett litet leende. Men han är glad att berätta historien: Charvet startades av Joseph-Christophe Charvet, som var son till Napoleons personliga klädsel. Det var den första specialiserade skjortbutiken i världen när den öppnade 1838, vilket sammanföll med uppfinningen av måttbandet och tillgängligheten av färdigkläder. Denis Colban, Jean-Claude och Anne-Maries far, var en tygleverantör som köpte företaget från Charvets ättlingar i mitten av 1960-talet. EN FAMILJEANGELÄGENHET "Det här är vårt ställe, här" säger Anne-Marie om affären, där hon och hennes bror, Jean-Claude, driver verksamheten. Sedan dess har det varit ett familjeföretag för Colban-familjen. Jean-Claude anslöt sig på tidigt 80-tal, runt när de flyttade till sin nuvarande plats, efter att ha arbetat inom bankväsendet, och Anne-Marie kom till företaget senare efter en karriär som arkitekt. Deras far arbetade på sitt kontor på femte våningen fram till sin död 1994, och deras mor hade ett kontor fram till sin död förra året. Anne-Marie säger att byggnaden känns mer som hemma än som en arbetsplats. "Det här är vårt ställe, här," säger hon. Det är också därför hon inte kan föreställa sig att öppna en annan butik. Nu sysselsätter Charvet cirka hundra anställda mellan Paris och sina verkstäder nära Indre-regionen i Centralfrankrike. Butiken på Place Vendôme sticker ut mot turisternas rader som fotar framför Cartier eller Ritz. Istället är bottenvåningen på Charvet lite dämpad - de spelar ingen musik och belysningen är dämpad. Några försäljare i kostymer är glada att hjälpa till men säljer inte hårt på högarna med näsdukar eller juveltongade kashmirscarfar eller stickade slipsar och bälten från en silkestickad utvecklad i slutet av 1800-talet. Det finns inte en enda teknisk pryl i sikte förutom en kreditkortsautomat. Allt skrivs för hand, från kundernas mått till beställningar som görs via fast telefon. Om du vill ha en anpassad skapelse av något slag måste du ringa eller skicka e-post för att göra en tid för ett möte, så det måste finnas en dator någonstans. Att säga att Colbans gillar att hålla en låg profil är en underdrift. "Vi tenderar att avböja mycket saker," säger Jean-Claude. Han och hans syster sitter i läderfåtöljer i sin fars tidigare kontor, som är fyllt med böcker och memorabilia som Champagne-formade flaskor av Charvet-tvättmedel. De säger nej till de flesta intervjuer och har inte mycket att säga om sina personliga liv. (Allt jag kom att veta efter att ha tillbringat flera dagar där var att Jean-Claude har en son som kanske en dag kommer att arbeta för dem och att Anne-Marie bor någonstans på Vänsterfloden.) De är också lojala att diskutera sin kända klientel, tidigare och nuvarande. "Vi gillar inte att ha favoriter," säger Jean-Claude, som arbetar med design. "Vi tycker om att göra dem skjortor. Och det är det som är viktigt, vår relation med kunderna," säger Anne-Marie, som arbetar med kunderna.Personer med pengar och makt har länge fått skräddarsydda skjortor från Charvet. Så medan sultaner, paschor och prinsar alla har varit kunder, och statschefer som Charles de Gaulle, John F. Kennedy, François Mitterrand och Winston Churchill, har den även en lång historia med den kreativa skaran som trotsade typiska gränser för klass och rikedom: Émile Zola, Charles Baudelaire, Robert de Montesquiou, Marcel Proust, Jean Cocteau, Serge Gainsbourg, Yves Saint Laurent, och, mer nyligen, Sofia Coppola och hennes man, Thomas Mars; och David Beckham. Chloë Sevigny har blivit fotograferad i deras tofflor, och The Row sålde dem en gång innan de började göra en liknande version. Den Manhattan-baserade gourmetlivsmedelsbutiken Eli Zabar har sina kalsonger gjorda på Charvet och, säger Anne-Marie med ett skratt, "Han bär alltid två skjortor samtidigt." En annan anledning till att de motstår att bekräfta kunder är att de inte gör logotyper. "Att placera ditt namn på ett synligt sätt i hörnet är något vi verkligen inte gillar," säger Jean-Claude. Men de vet också när de ser sitt arbete. "Vi tvivlar inte. Det beror på formen eller färgen. Det beror på vissa detaljer. Men de är inte där för att bli igenkända." Charvets etos handlar om diskretion, men kläderna är inte tråkiga. "När du tar en mycket enkel monokromatisk rand för skjortor och sedan ställs inför kundernas naturliga önskan att ha något som är unikt, hur gör du något mycket enkelt, unikt och därför kännbart?" frågar Jean-Claude. "Det är en intressant utmaning. Ibland handlar det om att skapa lite emotion genom att införa lite oregelbundenhet. Men det behöver ibland en skarp syn för att känna igen det." Vid det här laget har vi tagit det lilla hissen i byggnaden upp till deras sällan sedda showroom på sjätte våningen, där de har nya tyger och prover på mönster. Jean-Claude tar vad som först verkar vara en enkel vit skjorta med blå ränder från hyllan. "Men se, det är ljusblått här, vilket ger lite skugga, och sedan är det asymmetriskt," säger han och pekar på en subtil nyans som placeras med jämna mellanrum bredvid de huvudsakliga blå randerna. "Vilket gör det mer intressant. Och användningen av denna blå och den blå ger det en känsla av basrelief." När en färg eller ett mönster annulleras blir Colbans känslomässiga. "Leverantörer gillar att vara rationella om det. Vi gillar inte rationalitet. Vi gillar inte alls rationalitet," säger Jean-Claude. Charvet har utvecklats parallellt med hur män har klätt sig under de senaste två århundradena. "När du tittar tillbaka för 50 år sedan, var en mycket större del av vår verksamhet skräddarsydd," säger han. Han hänvisar inte bara till skjorttillverkning utan även deras slipsar och flugor, som vid en tidpunkt gjordes enligt individuella specifikationer och nu är nästan helt köpta färdiga. De brukade göra hattar men gör det inte längre; samma sak med bagage. De brukade göra handskar och funderar på att börja göra det igen. Colbans är inte intresserade av att ta sig in inom skor. Vid en tidpunkt på 1980-talet tillverkade de choklad med sitt namn på dem. Det kunder oftast fantiserar om är Charvet sängkläder. "Vi känner av att vi inte kan göra det för närvarande," säger Jean-Claude. De skulle behöva extra breda vävstolar, och de tror inte att någon av fabrikerna som gör tyger tillräckligt stora för sängkläder är av den kvalitet de vill ha. "Vi insåg att det var meningslöst att göra produkter om vi inte var helt kunniga om alla möjliga misstag. Och vi bestämde oss för att vi inte skulle riskera vårt namn och kundernas förtroende." De arbetar på en Charvet-beret, förmodligen i siden. Colbans har motstått förvärv av en koncern, som kanske skulle vilja göra husets fantasifulla till något mer globalt längs Hermès linjer. Det unika är deras brist på intresse för den typen av expansion. Det betyder inte att de inte vill utöka sina kreativa horisonter. Så varför, frågar jag, sa de ja till Chanel? "För att det inte var någon som kom med den lysande idén att göra en T-shirt med två namn på den," säger Jean-Claude. "Det är uppenbart att vissa saker kommer naturligt, i kontexten av en civiliserad diskussion, och vissa av sakerna är produkter av ett sträck, från människor som inte riktigt förstår." Varumärkena kallar det inte en samarbete utan en konversation mellan det manliga och det kvinnliga. Blazy kom till dem med idén att påkalla Coco Chanels riktiga pojkvän, Boy Capel, som var en verklig kund hos Charvet. Blazys fantasi handlade om henne att bära hans kläder. Och 1929 designade Chanel kostymer för Apollon Musagète dansare, vars tunikor var bältade med Charvet-slipsar. Säger Jean-Claude, "Det är något som har historiskt resonans. Inte att replikera, utan att kasta nytt ljus." Andra våningen, där skräddarsydda skjortor görs, är butikens verkliga locus. Det är lite rörigt, med tusentals tygbitar (främst från Schweiz och Italien och några från Japan) vagt ordnade efter färger och mönster. Den dagen jag blev mätt, valde en medelålders tysktalande par tyger för att varje ha fem uppsättningar skräddarsydda pyjamasar gjorda. Det är ett palats av dumhet och fantasi som kostar cirka $ 900 för en fullständig individanpassad skjorta jämfört med $ 500 och uppåt för en från racken. Att beställa en skjorta innebär en timme och en halv för att ta mått och välja tyger om du är bestämd, mycket längre om du inte är det. Även om du bara vill ha en vit skjorta har de 100 nyanser och 400 texturer och vävar. Jag blev betjänad av två kvinnor, en som tog mått och en som sprang omkring med alternativ. De passar inte bara längden på skjortan utan om du vill ha en rundad eller rak fåll, vilken färg på pärlemorknappar, om designen kommer att ha en krage eller ett monogram. De vill veta om du bär en klocka varje dag, hur späd den är och vilken handled den är på, eftersom de vanligtvis ger en halv centimeter utrymme för en. I provrummen finns det väggar som visar olika krage- och manschettvarianter. Inget av det ser opåkallat ut, som något nyttimorteringshus där allt är så, men levde in och ofullkomnat. Anne-Marie kom ner för att ge mig en luftkyss och artigt låta mig veta att hon inte gillade passformen på de kvinnliga skjortorna på mig så mycket som sättet de manliga gjorde. En av deras styrkor är att ha mycket erfarna säljare ge sina synpunkter på din vision. Jag ville ha en skjorta i en lavendelfärg som var så blek att den nästan var vit eller grå. Rebecca, kvinnan vars huvudjobb var att springa runt efter förnödenheter, hittade sex bultar i bomullstyg som vid första anblicken såg likadana ut. Sedan, en efter en, lade hon dem på mig och, som Guldlock, såg jag att en var lite för varm, en var lite för lila, en var för skinande av en väv, och en bedömdes precis rätt. Jag la till franska manschetter, en klassisk krage och en bib för att göra den mer avslappnade versionen av en smokingkjorta jag alltid velat ha men aldrig hittat. På det sättet var jag den typiska kunden, och varför Colbans har inga problem med att hitta nya trots deras brist på marknadsföring. "De skapar sin egen stil. Det är det djupa värdet av detta förslag. De skapar sina egna historier," säger Jean-Claude. Och om cirka tre månader kommer jag att få ett e-postmeddelande om att min första skräddarsydda skjorta från Charvet kommer att vara klar. (Du kan inte skynda en Charvet-order.) "Genom denna process upptäcker du en känsla av tid," säger han. Ju mer saker förändras, desto mer förblir de desamma.