James Fishback przejął kontrolę nad pokoleniem Z i teraz myśli, że może wygrać na Florydzie. | Vanity Fair

Jego czarny przeciwnik zostanie odesłany do "getto". "Goyslop", antysemicki slangowy termin oznaczający jedzenie śmieciowe, zostanie zakazany w szkolnych kawiarniach. "Te niezwykle atrakcyjne" - twórcy OnlyFans - będą "zalegać z podatkami". Prowokacje 31-letniego kandydata na gubernatora Florydy, Jamesa Fishback'a, są kreskówkowe - i jest on przeciwnikiem republikańskiego kongresmena Byrona Donalda popieranego przez Donalda Trumpa, który znacznie go wyprzedza w wyścigu przedwyborczym w celu zastąpienia gubernatora Rona DeSantisa - ale pomogły mu zdobyć znaczące poparcie wśród wschodzących twarzy młodych i skrajnych prawicowców. Jak powiedział program Tucker Carlson po swoim wywiadzie z Fishbackiem w styczniu, "Wkrótce wszyscy zwycięscy Republikanie będą mówić dokładnie tak, jak on". Fishback zdobył poparcie Andrew Tate'a, oskarżonego o gwałt i handel ludźmi, który jako 39-latek stanowi polityka dojrzałego pokolenia w skomplikowanym, rozległym ekosystemie nowych mediów tworzonych przez i dla młodych mężczyzn. (Tate zaprzeczył popełnieniu jakiejkolwiek zbrodni.) Nick Fuentes, prominentny biały nacjonalista streamer, określił Fishbacka jako "naprawdę inteligentnego" i pochwalił jego biegłość w mediach społecznościowych. Kandydat zdobył najbardziej skrajne aspekty postaw młodzieży Generacji Z w internecie, a wiodąca osobowość livestreamingu z Miami nazwała swoje rodzime państwo po prostu "Fishback Florida". Fishback uczynił kampusy uniwersyteckie stałym elementem swojej kampanii z daleka od szans na sukces, angażując fanów osobowości internetowych, które go zaakceptowały. "Wkraczamy w mainstream" - powiedział Fishback w ostatnim wywiadzie, odnosząc się do "ludzi, którzy mi powiedzieli, którzy mają po trzydziestce, że jestem pierwszą osobą, na którą kiedykolwiek zagłosują". Peter Schorsch, wydawca lokalnego serwisu Florida Politics, widzi Fishbacka w tradycji stanowej. "Jeśli będziesz robił kopię kopii na kopiarkomie, w końcu stanie się tak rozmazane, że nie będziesz nawet wiedział, jak oryginał wygląda" - mówi mi. "A Fishback jest kopią kopii kopii kopii kopii Florida Mana." Schorsch uważa, że Fishback odniesie sukces przynajmniej w procesie wchłaniania energii w kampanii, chociażby w sposób wypadku samochodowego. Przypisuje względną pozycję kandydata częściowo składnikom wyborczym w prawyborach Republikanów na Florydzie - "jest po prostu blok z około 20%, który ma w sobie skłonność do rasizmu" - ale także uznaje, że Fishback wykazał przynajmniej jedno prawdziwe mocne strony. Były uczestnik debaty szkolnej w tłumie Uniwersytetu Tampa. "Widzi, dokąd zmierza hokej" - mówi Schorsch. Fishback mówi Vanity Fair, że jego plan zakłada zwiększenie frekwencji osób poniżej 35 lat pięciokrotnie w prawyborach Republikanów, "ponieważ mianownik na początku jest tak cholernie niski". Kandyduje w oparciu o platformę opłacalności i surowego ograniczenia imigracji, apelując do szerokiego poczucia upadku i degradacji zwłaszcza wśród młodych mężczyzn. Przypisuje swoją przełomową pozycję spotkaniom z ludźmi w miejscach, gdzie się zatrzymali. Fuentes zaoferował wyniki sondaży na rzecz Fishbacka jako dowód siły swojego własnego środowiska, Groypers, odmawiając jednak poparcia go w celu powstrzymania toksyczności kandydata. Podczas gdy Fishback odrzuca nazwę, którą otrzymał jako pierwszy kandydat Groyper, widzi zalety związane z tym skojarzeniem. "Wielu ludzi, którzy oglądają Nicka Fuentesa" - mówi Fishback - "może to być jedyna osobowość polityczna, której kiedykolwiek śledzą". Nawet według pełnego zgiełku standardów florydzkiej polityki Fishback wszedł do wyścigu z niezwykle wieloma bagażami. Po tym, jak przerwał studia na Uniwersytecie Georgetown, zrobił krótkotrwały przystanek na Wall Street, który zakończył się sporem z pracodawcą funduszu hedgingowego. Ostatecznie przyznał się do udostępniania poufnych informacji i został zostawił z rachunkiem prawnym w wysokości 229 000 dolarów i dalszym jego rosnącym obciążeniem, a także przymusowym odstąpieniem od jego Tesli. Niektóry dystrykt szkolny na Florydzie zerwał z nim kontakty po tym, jak pewna kobieta, która była uczennicą w programie debat, którego prowadził w szkole średniej, oskarżyła go o nawiązanie związku romantycznego z nią, kiedy miała 17 lat, a on 27. (Kobieta złożyła w ubiegłym roku wniosek o nakaz ochrony i nie został on zrealizowany. Fishback zaprzeczył popełnieniu jakichkolwiek przestępstw, mówiąc, "Nigdy nie zostałem aresztowany, oskarżony ani skazany za żadne przestępstwo.") Zmiana na Denny's: Fishback rozpoczął ogólnokrajową trasę po restauracjach Waffle Houses, ale twierdzi, że teraz franczyza zbanowała jego kampanię. Osiągając sukces w rozmaitych przestrzeniach internetowych, gdzie obelgi rasowe płyną swobodnie, Fishback zaostrza swoje najbardziej prowokacyjne występy. Ostatnio opublikował wideo, na którym strzela z broni wraz z wymaganiem, aby Donalds dołączył do niego, aby udowodnić, że "naprawdę jest czarny". Fishback zlekceważył zarzuty rasizmu i mówi mi, "Kiedy nazywają mnie antysemitą za to, że chcę wycofać środki podatnika z Izraela, to tylko wzmacnia moje podstawowe elektoraty."

Zgodnie z Fishbackiem, w lutym podpalacz próbował podpalić jego dom, w którym pracował jego personel. Umieszczając wideo, na którym unosił AR-15 nad głową na werandzie, ogłosił, że jeśli ktokolwiek zaatakuje jego pracowników lub wolontariuszy, zamiast czekać na policję, "Zastrzelimy cię na miejscu".

Donalds, zbierając 45 milionów dolarów w styczniu w porównaniu do 19 000 dolarów Fishbacka, do tej pory w dużej mierze unikał zamieszania, ale gdy odpowiedział na prowokację na X w lutym, przedstawił irytujący punkt widzenia na krajobraz, kwestionując autentyczność bigota Fishbacka.

„Nie jesteś rasistą” - napisał Donalds. „Nie jesteś groyper. Nie jesteś antysemitytą”.

Fani Fuentesa częściowo podzielają to uczucie. Ci, z którymi rozmawiałem, wydają się postrzegać Fishbacka mniej jako prawdziwego wyznawcę, a bardziej jako interesującego awatara ich języka i światopoglądu.

„Oczywiście usłyszysz pewnie ludzi, którzy powiedzą, że on tylko się podliza” - mówi Coty, entuzjasta sztuk walki, który prosił o identyfikację tylko za pomocą pierwszego imienia. „Ale ostatecznie, jeśli przekazuje mi wiadomość, z którą się zgadzam, wolałbym, żeby podlizywał się do mnie”.

Czapka „America First” Nicka Fuentesa wyszła na przeciwnika swojego kultowego czerwonego odpowiednika.

Trzydziestoparoletni kierownik budowy w Texoma, regionie międzystanowym rozciągającym się przez Teksas i Oklahoma - zniechęcony wyborca Baracka Obamy, który w internecie występuje jako „Texoma Groyper” - mówi, że „jest to zachęcające widzieć, jak kandydaci zaczynają podlizywać się nam”.

O ile Fuentes wspiera Fishbacka, mówi, że on i Groypersi także: „Wiele z tych streamerów pomaga kształtować polityczne i moralne poglądy wielu ludzi” (Po tym, jak Fuentes ogłosił w zeszłym tygodniu, że w tym roku głosuje na Demokratów - zwrot, który odzwierciedlał jego sprzeciw wobec wojny Trumpa z Iranem, a także jego skłonność do ciągłego ustanawiania nowych stanowisk politycznych - Texoma Groyper skontaktował się, że „wsparcie Groyperów dla Fishbacka może dobiegać końca”. Nadal jednak uważa kandydata za sojusznika, po kolejnych pochwałach od Fuentesa).

Groypersi to przede wszystkim zwolennicy Fuentesa, trzymający się jego sprzeciwu wobec multikulturalizmu; inny z którymi rozmawiałem mówi, że „Groyper-curious” lub „Groyper-adjacent” może być bardziej adekwatnym określeniem dla Fishbacka. Ten nie unikał tego skojarzenia, twierdząc w jednym przypadku, że odłożył słuchawkę, gdy dawca poprosił go o odcięcie się od zwolenników Fuentesa, oraz podpisując plakat ze streamerem z jednym z jego znamiennych fraz, odnoszących się do obelgi rasowej. Gdy wspomniałem Fishbackowi o typowym obrazie zwolenników Fuentesa jako mieszkańców piwnicy, oponuje. „Nie sądzę, że jest to sprawiedliwe określenie mężczyzn, którzy oglądają Nicka Fuentesa, ponieważ wielu z nich jest elokwentnych” - mówi. „Wielu z nich może mieszkać z rodzicami, bo ma 17 lub 18 lat”.

Fuentes nazwał Fishbacka „naprawdę bystrym” i pochwalił jego spryt medialny.

W styczniu Fishback odbył występ kampanijny w wideokonferencji z dwoma współpracownikami Fuentesa, Clavicular i Sneako, którzy uważnie kiwali głowami, gdy omawiał swoją propozycję wprowadzenia 50% tzw. podatku grzechu na twórców OnlyFans. Dwaj mężczyźni, 20 i 27 lat, należą do wiodących osobowości w grupie młodych, gonzo livestreamerów, która niedawno wybuchła na arenie publicznej.

Fan page na X ogłosił w lutym, że gubernator Kalifornii Gavin Newsom, którego Clavicular woli wiceprezydentowi JD Vance'owi ze względu na urodę, uznał streamera i jego charakterystyczny język poprawy urody. „Looksmaxxing”, „bonesmashing” i jego powiązane teorie dotyczące atrakcyjności fizycznej zostały nowo zdekodowane w narodowej prasie i doczekały się odzewu aż do AI i szefa kryptowaluty Białego Domu. Sneako, regularny towarzysz rapera dawniej znanego jako Kanye West, uczestniczył w imprezach inauguracyjnych Trumpa w zeszłym roku i palił cygara z Ericem Adamsem w pałacu Gracie podczas ostatniego etapu kadencji burmistrza. Dla fanów tego świata wszystko to stanowiło stopniowanie zaangażowania osobistego, które tradycyjnie jest zarezerwowane dla telewizji reality show, a Fishback dołączył teraz do obsady.

Gdy rozmawiałem z Fishbackiem, uzasadniał, że przyciąga streamerów, którzy go zaakceptowali, autentyczność, słowo przewodnie w diagnozach podcastowej kampanii prezydenta z sukcesem w 2024 roku. „Widzisz za kurtynę” - mówi Fishback. „Widzisz, jak wsiadają i wysiadają z samochodu. Widzisz, jak jedzą obiad. Widzisz trochę złych i brzydkich rzeczy, które mogą wydarzyć się za kulisami”.

Tam, gdzie Trump zdobył rzeszę hałaśliwych komików-podcasterów, Fishback szuka online otoczenie, które sprawia, że wyglądają one łagodnie. W grudniu stanął w obronie Claviculara, oświadczając, że streamer "nic złego nie zrobił" po surrealistycznej i niepokojącej transmisji na żywo z Miami, podczas której wydawało się, że przejechał osobę swoim Tesla Cybertruckiem. Były uczestnik debat szkolnych, który wybiera elegancką kurtkę z zamszu, Fishback może wydawać się swojskim intruzem, ale jego swobodna obecność w tym gronie pełniła funkcję pewnego rodzaju imprimaturu. Mówi mi, że czuł się komfortowo podczas innego niedawnego streamu z Sneako, mówiąc: "Jestem 31-letnim człowiekiem, który dorastał na południu Florydy i który w liceum był freestyle'owym raperem."

W serii wywiadów dla Vanity Fair w zeszłym roku, szefowa sztabu Białego Domu Susie Wiles wymyśliła termin dla "osób, które są nowe w naszym świecie" i które według niej stanowią blok wyborców niesłusznie napędzający zainteresowanie historią Jeffrey'a Epsteina: "słuchacze Joe Rogana." Wśród nowej fali outsiderów w mediach, Fuentes w szczególności okazał się być bardziej trwałą i powszechniejszą siłą, niż powszechnie oczekiwano. Magazyn Chicago niedawno sklasyfikował go jako siódmą najpotężniejszą postać miasta, tuż poniżej burmistrza, i był jednym z najgłośniejszych krytyków Trumpa po prawej stronie. Coraz częściej Fuentes rozmawia z grupą komików i podcasterów, w tym Shane'em Gillisem i Theo Vonem, którzy przełamali establishmentowe drzwi dzięki umowom z Netflixem i Spotify. W grudniowej rozmowie z Gillisem, Rogan powiedział, że podziwia poczucie humoru Fuentes'a i "bardzo wysoki IQ werbalny", i sugerował, że "mógłby prawdopodobnie wygrać [wybory prezydenckie] za kilka lat"; niektóre zakłady teraz mają Fishbacka jako faworyta do udziału w programie The Joe Rogan Experience w tym roku, kilka miejsc przed Samem Altem.

Żart biegnący wśród online oponentów Fishbacka polega na tym, że ubiega się o stanowisko gubernatora nie Florydy, ale Kikingu, Rambla lub innego platformy, gdzie biały nacjonalistyczny humor ma realne znaczenie wśród młodych mężczyzn. Podkreśla, że nie chce dotrzeć tylko do skraju setu na żywo, starał się robić szum w Waffle Houses oraz w lokalnych i narodowych sieciach informacyjnych, choć zauważa, że "od ponad dwóch lat nie włączyłem telewizora". (Fishback twierdził w tym miesiącu, że jego kampania została teraz zbanowana z Waffle House. Niedługo potem zorganizował wydarzenie w tampańskim Denny's, co skłoniło Fuentesa do zauważenia w swoim programie, "jest zjawiskiem...tamto Denny's było zapełnione.")

W styczniu największe nazwiska w tym nowym mediowym zakątku – Fuentes, bracia Tate, Sneako, Clavicular oraz dwie inne powiązane osobowości – zgromadziły się w nocnym klubie w Miami, gdy DJ odtwarzał piosenkę „Heil Hitler” Ye, a niektórzy w grupie śpiewali i podnosili saluty nazistowskie. Spektakl był zgodny z panującymi poglądami o antysemityzmie tego zespołu, lecz sama bezczelność wstrząsnęła nimi i podniosła ich na nowy poziom powszechnej znacząności.

Fishback postawił na swoim. W transmisji na żywo z Sneako w zeszłym miesiącu, gdy dwaj mężczyźni przechodzili przez ulicę na czerwonym świetle, przewidział: "Jutro nagłówek brzmi:- Kandydat na gubernatora Florydy łamie prawo z sympatykiem Hitlera." Była to tania opinia na temat taniego trolla, ale miał rację co do rodzaju pokrycia prasowego, jakie bulwersująca nowość jego kandydatury mogłaby uzyskać. Później tego samego dnia, gdy Fishback nagrywał wywiad z podcastem innego członka ekipy z Miami, a także kilkoma twórcami OnlyFans, których stara się opodatkować, określił CNN i The New York Times jako "fake news", po tym jak został zapytany przez tych samych reporterów kilka godzin wcześniej.

"Rozumiem ten bezwzględny sceptycyzm, że 'to kolejny facet z social mediów,'” mówi Fishback, opisując nisko wiszącą krytykę samego siebie. Obiecuje, że "w mało prawdopodobnym przypadku, jeśli nie wygrywam," nie zacząłby podcastu, a odebrał przekonanie, że jego kampania była "zbyt online" jako komplement w sensie, w jakim mogłoby to przekładać się na gruntowy rozpęd. Według niego, odkrył niewykorzystaną żyłę wpływu.

Widzowie Claviculara "nie są dokładnie ludźmi obsesyjnie zajmującymi się polityką," zauważa Fishback, przywołując część słownictwa streamera. "To znaczy, jego własne sformułowanie, polityka to 'błazen'" – głupi, niedający nic.

Jak kontynuował rozmowę z Sneako w zeszłym miesiącu, Fishback wysunął propozycję: mogliby wspólnie służyć, jako gubernator i wicegubernator. To również, żartował Fishback, byłoby dobrym nagłówkiem w kolejnym dniu, ale Sneako miał bardziej pilną sprawę dotyczącą ich potencjalnej inauguracji.

"Czy mogę to ztransmitować?"

Kylie Jenner wchodzi w swoją erę Hollywood

Timothée Chalamet ma rację co do baletu i opery

Moja rodzina uciekła z irańskiej rewolucji. W wojnie Zachodu o "wolność", widzę kolejną krucjatę.

Najlepszy przyjaciel Marco Rubio jest oskarżony o "agentura zagraniczna" - z Rubio na liście świadków

Nasze ostateczne przewidywania zwycięzców Oscara 2026

Jak impreza Vanity Fair Oscar zmieniła Hollywood - i na odwrót

Skandal w piłce wodnej wstrząsnął najbardziej elitarną prywatną szkołą w LA

Nowe pliki Epsteina otwierają pudełko Pizzagate

10 rzeczy, które mnie nawiedzają z najnowszej partii plików Epsteina

Z archiwum: Rozpad JFK Jr. i Carolyn Bessette-Kennedey