James Fishback a saisi le droit de la génération Z. Maintenant, il pense pouvoir gagner en Floride. | Vanity Fair

Son adversaire Noir sera renvoyé au "ghetto." "Goyslop," un terme argotique antisémite pour la malbouffe, sera interdit des cafétérias scolaires. "Ces salopes" - les créateurs d'OnlyFans - devront "des impôts." Les provocations des promesses de campagne caricaturales du candidat au poste de gouverneur de la Floride âgé de 31 ans, James Fishback, sont grotesques - et il se présente contre un député républicain soutenu par Donald Trump, Byron Donalds, qui le devance largement dans la course primaire pour remplacer le gouverneur Ron DeSantis - mais elles lui ont permis de faire de réels progrès auprès d'une partie de l'élite montante de la jeunesse d'extrême-droite. Comme l'a souligné l'émission de Tucker Carlson après son interview avec Fishback en janvier, "Bientôt, tous les Républicains gagnants parleront exactement comme lui." Fishback a remporté l'approbation d'Andrew Tate, le violeur et trafiquant sexuel présumé qui, à 39 ans, représente une sorte d'homme d'État dans l'écosystème difficile et vaste des nouveaux médias créés par et pour les jeunes hommes. (Tate a nié tout acte répréhensible.) Nick Fuentes, le célèbre streamer nationaliste blanc, a qualifié Fishback de "vraiment intelligent" et a salué son savoir-faire sur les réseaux sociaux. Le candidat a capturé les aspects les plus extrêmes de l'attitude de la droite en ligne de la Génération Z, et une personnalité de premier plan du livestreaming à Miami a simplement qualifié son État d'origine de "Floride Fishback." Fishback a fait des campus universitaires un pilier de sa campagne désespérée, en mobilisant les fans des personnalités en ligne qui l'ont adopté. "Nous avons percé dans le grand public", a déclaré Fishback lors d'une récente interview, citant "des personnes qui m'ont dit, dans la trentaine naissante, que je serai la première personne pour qui ils voteront." Peter Schorsch, le directeur de publication du média local Florida Politics, voit en Fishback une tradition de l'État. "Si vous continuez à faire une copie d'une copie sur une photocopieuse, cela devient tellement flou que vous ne savez même plus à quoi ressemblait l'original", me dit-il. "Et ce que Fishback est, c'est la copie de la copie de la copie de la copie de l'Homme de Floride." Schorsch pense que Fishback a réussi, du moins, à absorber l'oxygène de la campagne, même à la manière d'un accident de voiture. Il attribue en partie la relative stature du candidat à la composition de l'électorat primaire républicain de Floride - "il y a juste un bloc, je dirais 20%, qui est intrinsèquement raciste" - mais reconnait que Fishback a démontré au moins une réelle force. Ancien débatteur de lycée au sein d'un public de l'Université de Tampa. "Il voit où va le palet," dit Schorsch. Fishback déclare à Vanity Fair que son plan est d'augmenter de cinq fois le taux de participation des moins de 35 ans aux primaires républicaines, "parce que le dénominateur est tellement bas pour commencer." Il se présente sur une plateforme d'accessibilité et de restrictions strictes de l'immigration, s'adressant à un large sentiment de déclin et de dégradation, en particulier parmi les jeunes hommes. Il attribue sa percée au fait de rencontrer les gens là où ils se trouvent. Fuentes a présenté les résultats plus positifs des sondages de Fishback comme une preuve de la force de son propre public, les Groypers, tout en refusant de le soutenir dans le but de contenir la toxicité du candidat. Bien que Fishback rejette l'étiquette qu'il a reçue en tant que premier candidat Groyper, il pourrait voir les avantages de l'association. "Beaucoup de personnes qui regardent Nick Fuentes," dit Fishback, "peut-être que c'est la seule personnalité politique qu'ils suivent." Même selon les normes turbulentes de la politique en Floride, Fishback est entré en lice avec un nombre inhabituel de bagages. Après avoir abandonné l'Université de Georgetown, il a fait un bref détour par Wall Street, qui a culminé en un différend avec son employeur de fonds spéculatifs. Il a finalement admis avoir partagé des informations confidentielles et s'est retrouvé avec une facture légale de 229 000 dollars et plus, ainsi que la saisie de sa Tesla. Un district scolaire de Floride a rompu ses liens avec lui après qu'une femme qui avait été étudiante dans un programme de débat au lycée qu'il dirigeait l'ait accusé d'avoir initié une relation romantique avec elle alors qu'elle avait 17 ans et lui 27. (La femme a demandé une ordonnance de protection l'année dernière et s'est vu refuser. Fishback a nié tout acte répréhensible, déclarant: "Je n'ai jamais été arrêté, inculpé ou condamné pour un crime quelconque.") Un changement vers Denny's: Fishback a lancé une tournée nationale des Waffle Houses mais prétend que la franchise a maintenant interdit sa campagne. Alors qu'il a pris de l'ampleur dans une constellation d'espaces en ligne où les insultes racistes circulent librement, Fishback a intensifié ses coups d'éclat les plus incendiaires. Il a récemment posté une vidéo de lui-même tirant avec une arme à feu et a exigé que Donalds le rejoigne pour prouver qu'il est "réellement Noir." Fishback a rejeté les accusations de racisme et me dit, "Quand ils m'accusent d'antisémitisme pour avoir dit que je veux désinvestir l'argent des contribuables en Israël, cela ne fait que renforcer ma base."

Selon Fishback, en février, un incendiaire a tenté d'incendier sa maison, où son personnel travaillait. En postant une vidéo de lui-même brandissant un AR-15 au-dessus de sa tête sur le porche, il a annoncé que si quelqu'un attaquait son personnel ou ses volontaires, au lieu d'attendre la police, "nous vous abattrons".

Donalds, ayant collecté 45 millions de dollars contre 19 000 dollars pour Fishback en janvier, a jusqu'à présent largement évité la mêlée, mais lorsqu'il a réagi à une provocation sur X en février, il a offert une vue déroutante du paysage en remettant en question les preuves de bigot de Fishback.

"Tu n'es pas raciste", a écrit Donalds. "Tu n'es pas groyper. Tu n'es pas antisémite."

Les fans de Fuentes partagent en partie ce sentiment. Ceux avec qui j'ai parlé semblent considérer Fishback moins comme un vrai croyant que comme un avatar intrigant de leur langue et de leur vision du monde.

"Évidemment, vous allez entendre certaines personnes dire, 'Oh, il est juste en train de faire de la surenchère'", dit Coty, un passionné d'arts martiaux qui a demandé à être identifié uniquement par son prénom. "Au final, s'il transmet un message avec lequel je suis d'accord, je préférerais qu'ils me fassent de la surenchère."

Le chapeau "America First" de Nick Fuentes est devenu un rival de son homologue rouge totemique.

Un chef de projet de construction trentenaire dans Texoma, la région interstatale située entre le Texas et l'Oklahoma - un électeur désillusionné de Barack Obama qui va en ligne sous le nom de "Texoma Groyper" - dit que "c'est encourageant de voir des candidats comme ça commencer à nous faire de la surenchère".

Tant que Fuentes soutient Fishback, dit-il, lui et les Groypers le feront aussi : "Beaucoup de ces streamers aident à former les opinions politiques et morales de beaucoup de gens". (Après que Fuentes ait annoncé la semaine dernière qu'il votait maintenant démocrate cette année - un changement de cap qui reflétait son opposition à la guerre de Trump en Iran, ainsi que sa tendance à toujours prendre de nouvelles positions politiques - Texoma Groyper a contacté pour dire que "le soutien des Groypers à Fishback pourrait prendre fin". Il continue de voir le candidat comme un allié, cependant, après de nouveaux éloges de Fuentes.)

Les Groypers sont avant tout des partisans de Fuentes, adhérant à son opposition au multiculturalisme ; un autre avec qui j'ai parlé dit que "Groyper-curious" ou "Groyper-adjacent" pourrait être une description plus appropriée pour Fishback. Il n'a pas fui l'association, affirmant à une occasion qu'il a raccroché au nez d'un donateur qui lui a demandé de renier les soutiens de Fuentes, et signant une affiche du streamer portant l'une de ses phrases caractéristiques qui fait référence à un slur racial. Lorsque je mentionne l'image typique des partisans de Fuentes comme vivant dans un sous-sol à Fishback, il se défend. "Je ne pense pas que ce soit une caractérisation juste des hommes qui regardent Nick Fuentes parce que beaucoup sont bien parlés", dit-il. "Beaucoup d'entre eux peuvent vivre avec leurs parents parce qu'ils ont 17 ou 18 ans."

Fuentes a qualifié Fishback de "vraiment intelligent" et a loué son savoir-faire sur les réseaux sociaux.

En janvier, Fishback a fait une apparition de campagne lors d'un appel vidéo avec deux affiliés de Fuentes, Claviculaire et Sneako, qui acquiesçaient joyeusement alors qu'il discutait de sa proposition d'une taxe dite "de péché" de 50 % sur les créateurs d'OnlyFans. Les deux hommes, âgés de 20 et 27 ans, figurent parmi les personnalités principales d'un ensemble de jeunes streamers gonzo qui ont récemment explosé dans la conscience populaire.

Une page de fan sur X a annoncé en février que le gouverneur de Californie Gavin Newsom, que Claviculaire préfère au vice-président JD Vance en raison de sa beauté, avait reconnu le streamer et son patois signature d'amélioration de soi. "Looksmaxxing", "bonesmashing" et ses théories associées sur l'attrait physique ont été récemment décryptés dans la presse nationale et ont remonté jusqu'au czar de l'IA et de la cryptographie de la Maison Blanche. Sneako, un compagnon régulier du rappeur anciennement connu sous le nom de Kanye West, a assisté aux festivités d'investiture de Trump l'année dernière et a fumé des cigares avec Eric Adams à Gracie Mansion pendant la dernière ligne droite du mandat du maire. Pour les fans de ce monde, tout cela a amplifié un niveau d'investissement personnel qui est traditionnellement réservé à la télévision réalité, et Fishback avait maintenant rejoint la distribution.

Lorsque nous avons parlé, Fishback a argumenté que l'attrait des streamers qui l'ont adopté avait à voir avec leur authenticité, un mot à la mode dans les diagnostics de la campagne podcast présidentielle réussie de 2024. "Vous voyez derrière le rideau", dit Fishback. "Vous les voyez entrer et sortir d'une voiture. Vous les voyez dîner. Vous voyez certaines des choses mauvaises et laides qui peuvent se produire en coulisses."

Où Trump avait courtisé une équipe bruyante de comédiens-podcasters, Fishback recherche un milieu en ligne qui les rendrait timides. En décembre, il est monté à la défense de Clavicular, déclarant que le streameur "n'avait rien fait de mal" après un livestream surréaliste et troublant à Miami au cours duquel il aurait semblé renverser une personne avec son Tesla Cybertruck. Ancien champion de débats au lycée qui préfère une veste en daim élégante, Fishback peut sembler un intrus académique, mais sa présence facile parmi cette foule a fonctionné comme une sorte d'imprimatur. Il me dit qu'il s'est senti à l'aise lors d'un autre stream récent avec Sneako, en disant: "Je suis un 31 ans qui a grandi dans le sud de la Floride et qui était un rappeur freestyle au lycée."

Lors d'une série d'entretiens avec Vanity Fair l'année dernière, la directrice de cabinet de la Maison Blanche, Susie Wiles, a utilisé un terme pour désigner "les gens qui sont un peu nouveaux dans notre monde" et qu'elle voyait comme le bloc de votants générant de manière disproportionnée l'intérêt pour l'histoire de Jeffrey Epstein: "les auditeurs de Joe Rogan." Parmi une nouvelle vague de figures médiatiques extérieures, Fuentes en particulier s'est avéré être une force plus durable et omniprésente que prévu. Le magazine Chicago l'a récemment classé comme la septième figure la plus puissante de la ville, juste en dessous du maire, et il a été l'un des critiques les plus virulents de Trump à droite. De plus en plus, Fuentes est en contact avec la classe des comédiens et podcasters, dont Shane Gillis et Theo Von, qui ont percé les portes de l'establishment avec des contrats sur Netflix et Spotify. Lors d'une conversation en décembre avec Gillis, Rogan a dit admirer le sens de l'humour de Fuentes et son "QI verbal très élevé" et a suggéré qu'"il pourrait probablement gagner [une élection présidentielle] dans quelques années". Certains paris placent désormais Fishback en tête des favoris pour apparaître dans The Joe Rogan Experience cette année, quelques places devant Sam Altman.

La blague récurrente parmi les détracteurs en ligne de Fishback est qu'il se présente comme gouverneur non pas de la Floride, mais de Kick, Rumble ou d'une autre plateforme où l'humour nationaliste blanc trouve un écho auprès des jeunes hommes. Il souligne qu'il ne cherche pas seulement à atteindre l'extrême de l'univers des livestreams - il a fait passer le message dans des Waffle Houses et sur des chaînes de télévision locales et nationales - mais il note: "Je n'ai pas regardé la télé depuis plus de deux ans." (Fishback a prétendu ce mois-ci que sa campagne a été interdite dans les Waffle Houses. Il a ensuite organisé un événement dans un Denny's de Tampa, ce qui a incité Fuentes à commenter dans son émission: "il est un phénomène... ce Denny's était bondé.")

En janvier, les plus grandes figures de ce coin des nouveaux médias - Fuentes, les frères Tate, Sneako, Clavicular et deux autres personnalités affiliées - se sont rassemblées dans une boîte de nuit de Miami alors qu'un DJ jouait la chanson de Ye "Heil Hitler", certains membres du groupe entonnant des chants et levant des saluts nazis. Le spectacle correspondait aux vues prédominantes de l'antisémitisme de cet ensemble, mais sa fraude audace les a propulsés à un nouveau niveau de notoriété mainstream.

Fishback persiste. Lors d'un livestream avec Sneako le mois dernier, alors que les deux hommes traversaient la rue malgré le feu rouge, il a prédit: "Le lendemain, le titre dira, le candidat au poste de gouverneur de Floride enfreint la loi avec un sympathisant nazi." C'était une mauvaise interprétation d'un troll bon marché, mais il avait un point sur le type de couverture médiatique que la nouveauté étonnante de sa candidature recevrait. Plus tard ce jour-là, alors que Fishback enregistrait une interview en podcast avec un autre membre du groupe de Miami, ainsi que plusieurs des créateurs OnlyFans qu'il cherche à taxer, il a qualifié CNN et The New York Times de "fausses nouvelles", ayant été interviewé par des reporters de ces mêmes médias quelques heures plus tôt.

"Je comprends ce scepticisme primaire selon lequel 'c'est juste un autre gars des médias sociaux'", dit Fishback, décrivant les critiques faciles le visant. Il promet que "dans le cas improbable où je ne gagnerais pas", il ne commencerait pas un podcast, et il a pris le fait que sa campagne était "trop en ligne" comme un compliment dans la mesure où cela pourrait se traduire par un élan sur le terrain. Selon lui, il avait repéré une veine d'influence inexploitée.

Les spectateurs de Claviculaire "ne sont pas exactement des gens obsédés par la politique", souligne Fishback, en invoquant une partie du langage spécifique du streameur. "Je veux dire, sa propre formulation est que la politique est un 'bouffon' - stupide, inutile."

Alors qu'il poursuivait sa conversation avec Sneako le mois dernier, Fishback a émis une proposition: ils pourraient servir ensemble, gouverneur et lieutenant-gouverneur. Cela aussi, a plaisanté Fishback, ferait un bon titre le lendemain, mais Sneanko était plus préoccupé par leur inauguration potentielle.

"Puis-je diffuser en direct?"

Kylie Jenner entre dans son ère hollywoodienne

Timothée Chalamet a raison à propos du ballet et de l'opéra

Ma famille a fui la Révolution iranienne. Dans la guerre de l'Occident pour la "liberté", je vois une autre croisade.

Le meilleur ami de Marco Rubio est un "agent étranger" accusé - avec Rubio sur la liste des témoins

Nos prédictions finales pour les Oscars 2026

Comment la fête Vanity Fair des Oscars a changé Hollywood - et vice versa

Le scandale de water-polo qui a secoué l'école privée la plus élite de Los Angeles

Les nouveaux fichiers Epstein rouvrent la boîte de Pizzagate

Les 10 choses qui me hantent dans la dernière série de fichiers Epstein

De nos archives : Le déclin de JFK Jr. et Carolyn Bessette-Kennedy