James Fishback Ha Preso Il Controllo dei Diritti di Gen Z. Ora Pensa di Poter Vincere in Florida. | Vanity Fair

Il suo avversario nero verrà mandato di nuovo nel "ghetto". "Goyslop", un termine gergale antisemita per il cibo spazzatura, sarà vietato nelle mense scolastiche. "Queste zoccole" - i creatori di OnlyFans - "dovranno pagare le tasse".

Le provocazioni della campagna elettorale del 31enne candidato governatore della Florida James Fishback sono cartoon - e si sta candidando contro il deputato repubblicano Byron Donalds sostenuto da Donald Trump, che lo sta battendo di gran lunga nella gara primaria per sostituire il governatore Ron DeSantis - ma lo hanno aiutato a fare significativi progressi con una serie di giovani volti emergenti della destra giovanile. Come ha detto il programma di Tucker Carlson dopo la sua intervista con Fishback a gennaio, "Presto, tutti i repubblicani vincenti parleranno proprio come lui".

Fishback ha ottenuto l'appoggio di Andrew Tate, l'accusato stupratore e trafficante sessuale che, a 39 anni, rappresenta un vecchio statista nell'ecosistema difficile e ampio dei nuovi media creati da e per i giovani uomini. (Tate ha negato qualsiasi illecito.) Nick Fuentes, il famoso streamer nazionalista bianco, ha definito Fishback "davvero intelligente" e ha lodato la sua abilità sui social media. Il candidato ha catturato gli aspetti di atteggiamento più estremi della destra online della Gen Z, e una personalità di spicco del livestreaming di Miami ha semplicemente definito il suo stato natale come "Florida Fishback".

Fishback ha reso i campus universitari un punto fermo della sua campagna azzardata, coinvolgendo i fan delle personalità online che lo hanno abbracciato.

"Siamo entrati nel mainstream", ha detto Fishback in un'intervista recente, citando "persone che mi hanno detto, che sono tra i loro tardi venti, primi trent'anni, che sarò la prima persona per cui voteranno mai".

Peter Schorsch, editore del media locale Florida Politics, vede Fishback in una tradizione dello stato. "Se continui a fare una copia di una copia su una fotocopiatrice, alla fine diventa così sfocato che non sai nemmeno com'era l'originale", mi dice. "E quello che è Fishback è la copia della copia della copia della copia di Florida Man".

Schorsch pensa che Fishback abbia avuto successo, almeno, nell'assorbire l'attenzione nella campagna, se non altro come un incidente d'auto. Afferma che lo status relativo del candidato è in parte attribuibile alla composizione del corpo elettorale primario dei repubblicani della Florida - "c'è solo un blocco di esso, direi il 20%, che è intrinsecamente razzista" - ma ammette che Fishback aveva dimostrato almeno una vera forza.

Una volta un dibattitore delle superiori in una folla dell'Università di Tampa.

"Vede dove va il puck", dice Schorsch.

Fishback dice a Vanity Fair che il suo piano è di aumentare il turno degli elettori sotto i 35 anni di cinque volte nelle primarie repubblicane, "perché il denominatore è così dannatamente basso per cominciare". Si sta candidando su una piattaforma di accessibilità e restrizione dell'immigrazione linea dura, facendo appello a un senso generale di declino e degradazione soprattutto tra i giovani uomini. Credita la sua svolta al fatto di incontrare le persone dove erano. Fuentes ha offerto i risultati più positivi nei sondaggi relativi a Fishback come prova della forza del proprio seguito, i Groypers, rifiutando però di sostenerlo nel tentativo di frenare la tossicità del candidato. Anche se Fishback rifiuta l'etichetta che ha ricevuto come primo candidato Groyper, potrebbe vedere i vantaggi dell'associazione. "Molte delle persone che guardano Nick Fuentes", dice Fishback, "potrebbero essere l'unica personalità politica che seguono".

Anche per gli standard turbolenti della politica della Florida, Fishback è entrato nella corsa con un'insolita quantità di bagagli. Dopo essersi ritirato dalla Georgetown University, ha fatto un breve scappo a Wall Street, che è culminato in una disputa con il suo datore di lavoro di hedge fund. Alla fine ha ammesso di aver condiviso informazioni confidenziali ed è rimasto con una fattura legale di $229.000 e in aumento, e il sequestro della sua Tesla. Un distretto scolastico della Florida ha tagliato i legami con lui dopo che una donna che era stata studentessa di un programma di dibattito delle superiori da lui gestito lo ha accusato di avere avuto una relazione romantica con lei quando lei aveva 17 anni e lui 27. (La donna aveva presentato domanda per un ordine di protezione l'anno scorso ed è stata respinta. Fishback ha negato qualsiasi illecito, dicendo: "Non sono mai stato arrestato, accusato o condannato per crimini.)

Un cambio a Denny's: Fishback aveva avviato un tour in tutto lo stato di Waffle Houses ma sostiene che la catena ora abbia bandito la sua campagna.

Mentre ha guadagnato terreno in una costellazione di spazi online dove gli epiteti razziali scorrono liberamente, Fishback ha intensificato le sue acrobazie più incendiarie. Ha recentemente pubblicato un video in cui si sparava con una pistola insieme a una richiesta che Donalds si unisse a lui per dimostrare che è "effettivamente nero". Fishback ha respinto le accuse di razzismo, e mi dice: "Quando mi chiamano antisemita per aver detto che voglio disinvestire il denaro dei contribuenti da Israele, questo rafforza solo la mia base".

Secondo Fishback, a febbraio, un incendiario ha provato a bruciare la sua casa, dove il suo personale stava lavorando. Pubblicando un video di sé stesso sollevando un AR-15 sopra la testa sul portico, ha annunciato che se qualcuno avesse attaccato il suo personale o i volontari, invece di aspettare la polizia, "Ti spareremo a morte".

Donalds, avendo raccolto $45 milioni rispetto ai $19.000 di Fishback fino a gennaio, finora si è in larga parte tenuto lontano dalla mischia, ma quando ha risposto a una provocazione su X a febbraio, ha offerto una vista irritante del panorama mettendo in dubbio l'autenticità di bigotto di Fishback.

"Tu non sei razzista", ha scritto Donalds. "Non sei un groyper. Non sei un antisemita."

I fan di Fuentes in parte condividono il sentimento. Quelli con cui ho parlato sembrano pensare a Fishback meno come a un vero credente che come a un avatar intrigante del loro linguaggio e mondo visionario.

"Chiaramente sentirai alcune persone dire, 'Oh, beh, sta solo facendo il pandering'", dice Coty, un appassionato di arti marziali che ha chiesto di essere identificato solo con il suo nome, "Alla fine della giornata, se sta diffondendo un messaggio con cui sono d'accordo, preferirei che mi attirasse".

Il cappello "America First" di Nick Fuentes è emerso come un rivale del suo contro-partito rosso totemico.

Un responsabile di progetti di costruzione trentenne in Texoma, la regione interstatale che attraversa il Texas e l'Oklahoma, un demoralizzato elettore di Barack Obama che online si fa chiamare "Texoma Groyper", dice, "è incoraggiante vedere candidati come quello inizino a pandering a noi".

Fuentes ha definito Fishback "davvero intelligente" e ha elogiato la sua abilità nei social media.

A gennaio, Fishback ha fatto una comparsa nella campagna in un videochiamata con due affiliati di Fuentes, Clavicular e Sneako, che annuivano allegri mentre discuteva della sua proposta di una tassa del 50% sui cosiddetti creatori di OnlyFans. I due uomini, 20 e 27 anni, sono tra le personalità di punta di un gruppo di giovani trasmettitori in diretta da poco esplosi nella coscienza mainstream.

Una pagina dei fan di X ha annunciato a febbraio che il governatore della California, Gavin Newsom, che Clavicular preferisce al Vice Presidente JD Vance per il suo bell'aspetto, aveva riconosciuto lo streamer e il suo peculiare gergo di auto-miglioramento. "Looksmaxxing", "bonesmashing" e le sue teorie correlate sulla bellezza fisica sono state recentemente decodificate nella copertura della stampa nazionale e sono trapelate fino al czar AI e cripto della Casa Bianca. Sneako, compagno abituale del rapper ex conosciuto come Kanye West, ha partecipato alle festività inaugurali di Trump l'anno scorso e ha fumato sigari con Eric Adams a Gracie Mansion durante la fase finale del mandato del sindaco. Per i fan di questo mondo, tutto ciò ha aumentato un livello di investimento personale tradizionalmente riservato alla televisione reality, e Fishback era ora entrato nel cast.

Quando abbiamo parlato, Fishback ha argomentato che l'appeal degli streamer che lo hanno accolto aveva a che fare con la loro autenticità, una parola chiave nelle diagnosi della campagna podcast di successo del presidente del 2024. "Vedi dietro le quinte", dice Fishback. "Li vedi salire e scendere da un'auto. Li vedi cenare. Vedi parte delle cose brutte e meschine che potrebbero accadere dietro le quinte."

Dove Trump aveva corteggiato un gruppo rumoroso di comici e podcaster, Fishback sta cercando un contesto online che li faccia sembrare tranquilli. A dicembre, ha difeso Clavicular, dichiarando che lo streamer "non ha fatto nulla di sbagliato" dopo uno strano e inquietante livestream a Miami durante il quale sembrava investire una persona con il suo Tesla Cybertruck. Ex star dei dibattiti delle scuole superiori che preferisce una giacca di camoscio vivace, Fishback può sembrare un intruso accademico, ma la sua presenza tranquilla tra questa folla è stata qualcosa di simile a un'imprimatur. Mi dice che si è sentito a suo agio durante un altro stream recente con Sneako, dicendo: "Sono un 31enne cresciuto nel Sud della Florida che era un rapper freestyle alle superiori."

In una serie di interviste con Vanity Fair dello scorso anno, la capo di gabinetto della Casa Bianca Susie Wiles ha proposto un termine per "le persone che sono un po' nuove nel nostro mondo" che vedeva come il blocco di elettori che alimentava in modo sproporzionato l'interesse nella vicenda di Jeffrey Epstein: "gli ascoltatori di Joe Rogan". Tra una nuova ondata di personaggi dei media esterni, Fuentes in particolare si è dimostrato essere una forza più duratura e onnipresente di quanto comunemente ci si aspettasse. Chicago magazine lo ha recentemente classificato come settimo personaggio più potente della città, appena sotto il sindaco, ed è stato uno dei critici più rumorosi di Trump sulla destra. Sempre più spesso, Fuentes è in dialogo con la classe di comici e podcaster, tra cui Shane Gillis e Theo Von, che hanno conquistato i palcoscenici dell'establishment con contratti Netflix e Spotify. Durante una conversazione a dicembre con Gillis, Rogan ha detto di ammirare l'umorismo di Fuentes e il suo "very high verbal IQ", suggerendo che "probabilmente potrebbe vincere [un'elezione presidenziale] tra qualche anno"; alcune quotazioni sugli scommesse ora hanno Fishback come favorito per apparire su The Joe Rogan Experience quest'anno, un paio di posizioni davanti a Sam Altman.

L'ironia ricorrente tra i detrattori online di Fishback è che si sta candidando per governatore non della Florida, ma di Kick, Rumble o di qualche altra piattaforma dove l'umorismo nazionalista bianco ha un vero seguito tra i giovani uomini. Sottolinea che non è solo l'estremità lontana del set di livestreaming che vuole raggiungere: aveva stanno diffondendo la parola nei ristoranti Waffle e sulle reti televisive locali e nazionali, anche se sottolinea: "Non accendo la TV da oltre due anni." (Fishback ha affermato questo mese che la sua campagna è stata bandita dai Waffle House. Poco dopo ha tenuto un evento in un Denny's di Tampa, che ha spinto Fuentes a osservare nel suo show, "è un fenomeno... quello Denny's era affollato.")

A gennaio, i nomi più importanti di questo angolo dei nuovi media - Fuentes, i fratelli Tate, Sneako, Clavicular e altre due personalità affiliate - si sono riuniti in una discoteca di Miami mentre un DJ suonava la canzone "Heil Hitler", con alcuni del gruppo che cantavano insieme e alzavano saluti nazisti. Lo spettacolo si atteneva alle opinioni prevalenti sull'antisemitismo di questo insieme, ma la sua sfacciata audacia li ha catapultati a un nuovo livello di notorietà mainstream.

Fishback ha raddoppiato la posta. In uno stream con Sneako il mese scorso, mentre i due attraversavano la strada con il rosso, ha predetto, "il titolo del giornale domani leggerà, candidato governatore della Florida infrange la legge con simpatizzante di Hitler." Era un trucchetto a buon mercato su un troll a buon mercato, ma aveva un punto sulla tipologia di copertura giornalistica che la novità sconvolgente della sua candidatura riceverebbe. Più tardi quel giorno, mentre Fishback registrava un'intervista in un podcast con un altro del gruppo di Miami, oltre a diversi creatori di OnlyFans su cui mirava a tassare, ha descritto CNN e The New York Times come "notizie false", avendo parlato con giornalisti degli stessi media poche ore prima.

"Capisco quel sospetto istintivo che 'è solo un altro ragazzo dei social media'", dice Fishback, descrivendo le critiche facili su di sé. Promette che "nell'improbabile caso in cui non vinca", non inizierebbe un podcast e ha preso il senso che la sua campagna era "troppo online" come un complimento nella misura in cui potrebbe trasformarsi in slancio sul campo. A suo parere, aveva individuato una vena inesplorata di influenza.

I fruitori di Clavicular "non sono esattamente persone ossessionate politicamente", sottolinea Fishback, richiamando parte del gergo dello streamer. "Voglio dire, la sua stessa espressione è, la politica è 'giullare' - sciocco, inutile.

Mentre continuava la conversazione con Sneako il mese scorso, Fishback ha fatto una proposta: potrebbero servire insieme, governatore e vice governatore. Anche questo, scherzava Fishback, sarebbe stato un buon titolo il giorno seguente, ma Sneako aveva una preoccupazione più urgente riguardo alla loro potenziale inaugurazione.

"Posso trasmettere in streaming?"

Kylie Jenner Entra nella Sua Era Hollywood

Timothée Chalamet Ha Ragione Riguardo al Balletto e all'Opera

La Mia Famiglia Fuggì dalla Rivoluzione Iraniana. Nella Guerra dell'Occidente per la "Libertà," Vedo un'Altra Crociata.

Il migliore amico di Marco Rubio è un "agente straniero" accusato - con Rubio sulla lista dei testimoni

Le nostre previsioni finali per i vincitori degli Oscar del 2026

Come il party di Vanity Fair agli Oscar ha cambiato Hollywood - e viceversa

Lo scandalo del polo d'acqua che ha scosso la più esclusiva scuola privata di LA

I nuovi file su Epstein stanno riaprendo il caso Pizzagate

Le 10 cose che mi tormentano dai nuovi file su Epstein

Dall'archivio: Il declino di JFK Jr. e Carolyn Bessette-Kennedy