James Fishback Heeft het Gen Z-Recht Veroverd. Nu Denkt Hij dat Hij Florida Kan Winnen. | Vanity Fair

Zijn zwarte tegenstander zal worden teruggestuurd naar het "getto." "Goyslop," een antisemitische slangterm voor junkfood, zal worden verbannen uit schoolkantines. "Deze hoeren" - OnlyFans-makers - zullen "belasting moeten betalen."

De provocaties van de 31-jarige kandidaat voor gouverneur van Florida, James Fishback, zijn cartoonachtig - en hij loopt achter bij een door Donald Trump gesteunde Republikeinse afgevaardigde, Byron Donalds, die ver voorligt in de voorverkiezingen om gouverneur Ron DeSantis te vervangen - maar ze hebben hem geholpen aanzienlijke vooruitgang te boeken met een who's who van opkomende gezichten van de jonge en uiterst rechtse. Zoals het programma van Tucker Carlson het uitdrukte na zijn interview met Fishback in januari, "Al snel zullen alle winnende Republikeinen precies zo praten als hij."

Fishback heeft de goedkeuring gekregen van Andrew Tate, de beschuldigde verkrachter en mensenhandelaar die, op 39-jarige leeftijd, een oudere staatsman vertegenwoordigt in het complexe, uitgestrekte ecosysteem van nieuwe media gemaakt door en voor jonge mannen. (Tate heeft elk wangedrag ontkend.) Nick Fuentes, de prominente nationalistische streamer, heeft Fishback "echt slim" genoemd en zijn handigheid op sociale media geprezen. De kandidaat heeft de meest extreme opvattingen van de Gen Z online rechts vastgelegd, en een toonaangevende Miami-livestream-persoonlijkheid heeft zijn thuisstaat eenvoudigweg "Fishback Florida" genoemd.

Fishback heeft universiteitscampussen tot een vast onderdeel van zijn kansarme campagne gemaakt, zijn fans van de online persoonlijkheden die hem hebben omarmd, opgezocht.

"We zijn doorgedrongen tot de mainstream," zei Fishback in een recent interview, waarbij hij "mensen die me hebben verteld, die in hun late 20'ers, begin 30 zijn, dat ik de eerste persoon zal zijn waar ze ooit op zullen stemmen."

Peter Schorsch, uitgever van de lokale nieuwswebsite Florida Politics, ziet Fishback in een traditie van de staat. "Als je steeds een kopie maakt van een kopie op een kopieermachine, dan wordt het na verloop van tijd zo vaag, dat je niet eens meer weet hoe het origineel eruitzag," vertelt hij me. "En wat Fishback is, is de kopie van de kopie van de kopie van de kopie van Florida Man."

Schorsch denkt dat Fishback er in ieder geval in geslaagd is om de aandacht in de campagne naar zich toe te trekken, zij het op de wijze van een auto-ongeluk. Hij schrijft de relatieve status van de kandidaat deels toe aan het electoraat van de Republikeinse voorverkiezingen in Florida - "er is gewoon een blok, ik zou zeggen 20%, dat intrinsiek racistisch is" - maar erkent dat Fishback op zijn minst één echte kracht heeft gedemonstreerd.

Een voormalig debater van de middelbare school te midden van een menigte van de Universiteit van Tampa.

"Hij ziet waar de puck naartoe gaat," zegt Schorsch.

Fishback vertelt Vanity Fair dat zijn plan is om de opkomst van kiezers onder de 35 jaar in de Republikeinse voorverkiezingen met vijf keer te vergroten, "omdat de noemer al zo verdomd laag is om mee te beginnen." Hij voert campagne op een platform van betaalbaarheid en een harde immigratiebeperking, in een beroep op een breed gevoel van neergang en degradatie bij met name jonge mannen. Hij schrijft zijn doorbraak toe aan het ontmoeten van mensen waar ze waren. Fuentes heeft de positieve pollresultaten van Fishback aangehaald als bewijs van de sterkte van zijn eigen aanhang, de Groypers, terwijl hij weigerde hem te endorsen om de toxiciteit van de kandidaat te stoppen. Hoewel Fishback het label dat hij heeft gekregen als de eerste Groyper-kandidaat afwijst, ziet hij wel de voordelen van de associatie. "Veel van de mensen die naar Nick Fuentes kijken," zegt Fishback, "dat is misschien de enige politieke persoonlijkheid die ze volgen."

Zelfs naar de roerige normen van de politiek in Florida, is Fishback de race begonnen met een ongebruikelijke hoeveelheid bagage. Nadat hij uit de Georgetown University was gestapt, maakte hij een korte omweg naar Wall Street, wat resulteerde in een conflict met zijn hedgefonds werkgever. Uiteindelijk gaf hij toe vertrouwelijke informatie te delen en bleef hij zitten met een juridische rekening van $229.000 en meer, en de teruggenomen Tesla. Een schoolbestuur in Florida verbrak de banden met hem nadat een vrouw die student was in een debatprogramma op de middelbare school dat hij leidde, hem beschuldigde van het aangaan van een romantische relatie met haar toen ze 17 was en hij 27. (De vrouw heeft vorig jaar een beschermingsbevel aangevraagd en werd afgewezen. Fishback heeft elk wangedrag ontkend en zei, "Ik ben nooit gearresteerd, aangeklaagd of veroordeeld voor enig misdrijf.")

Een overstap naar Denny’s: Fishback had een rondreis door de staat gelanceerd langs Waffle Houses, maar beweert dat de franchise zijn campagne nu heeft verbannen.

Terwijl hij aan kracht wint in een constellatie van online ruimtes waar raciale scheldwoorden vrijelijk vloeien, heeft Fishback zijn meest opruiende stunts opgevoerd. Onlangs plaatste hij een video van zichzelf waarin hij een pistool afschoot, samen met een eis dat Donalds zich bij hem voegde om te bewijzen dat hij "daadwerkelijk zwart is." Fishback wuift beschuldigingen van racisme weg en vertelt me: "Als ze me een antisemiet noemen omdat ik zeg dat ik belastinggeld wil terugtrekken uit Israël, dan versterkt dat alleen mijn basis."

Volgens Fishback heeft een brandstichter in februari geprobeerd zijn huis in brand te steken, waar zijn personeel aan het werk was. Door een video van zichzelf te plaatsen terwijl hij een AR-15 boven zijn hoofd hief op de veranda, kondigde hij aan dat als iemand zijn personeel of vrijwilligers aanviel, in plaats van te wachten op de politie, "We zullen je doodschieten."

Donalds, die in januari $45 miljoen had opgehaald ten opzichte van Fishback's $19.000, is tot nu toe grotendeels uit de controverse gebleven, maar toen hij in februari op X reageerde op een provocatie, bood hij een verwarrend beeld van het landschap door Fishback's bigot-bona fides in twijfel te trekken.

"Je bent geen racist," schreef Donalds. "Je bent geen groyper. Je bent geen antisemiet."

Fuentes-fans echoën deels dit sentiment. Degenen met wie ik sprak lijken Fishback minder te zien als een ware gelovige dan als een intrigerende representatie van hun taal en wereldbeeld.

"Natuurlijk zul je mensen horen zeggen, 'Oh, hij doet gewoon aan populisme,'" zegt Coty, een vechtsportliefhebber die alleen bij zijn voornaam genoemd wil worden. "Maar uiteindelijk, als hij een boodschap uitdraagt waar ik het mee eens ben, geef ik er de voorkeur aan dat ze naar mij toe populisme bedrijven."

Nick Fuentes's "America First" pet is een rivaal geworden van zijn totemische rode tegenhanger.

Een bouwprojectmanager van in de dertig in Texoma, het interstate-gebied tussen Texas en Oklahoma - een teleurgestelde Barack Obama-stemmer die online bekend staat als "Texoma Groyper" - zegt: “Het is bemoedigend om te zien dat kandidaten zoals hij beginnen met ons te populisme te bedrijven."

Zolang Fuentes Fishback steunt, zegt hij dat hij en de Groypers dat ook zullen doen: “Veel van deze streamers helpen bij het vormen van de politieke en morele meningen van veel mensen.” (Nadat Fuentes vorige week aankondigde dat hij dit jaar Democraat zou stemmen - een koerswijziging die zijn oppositie tegen de oorlog van Trump in Iran weerspiegelde, evenals zijn neiging om voortdurend nieuwe politieke grond in te nemen - nam Texoma Groyper contact op om te zeggen dat "Groypersupport voor Fishback misschien tot een einde komt." Hij blijft de kandidaat echter zien als een bondgenoot, na verder lof van Fuentes.)

De Groypers zijn in de eerste plaats Fuentes-aanhangers, die zich houden aan zijn oppositie tegen multiculturalisme; een andere persoon met wie ik sprak zegt dat "Groypers nieuwsgierig" of "Groypers-adjacent" misschien een betere omschrijving is voor Fishback. Hij is niet terughoudend in de associatie, claimt op een gelegenheid dat hij de hoorn ophing bij een donor die hem vroeg om de aanhangers van Fuentes te verwerpen, en tekende een poster van de streamer met een van zijn kenmerkende zinnen die verwijst naar een racistische opmerking. Wanneer ik het typische beeld van de aanhangers van Fuentes als mensen die in de kelder wonen aan Fishback noem, verweert hij zich. "Ik vind het geen eerlijk beeld van de mannen die naar Nick Fuentes kijken, want velen van hen zijn welbespraakt," zegt hij. "Velen van hen wonen misschien bij hun ouders omdat ze 17 of 18 jaar oud zijn."

Fuentes heeft Fishback "heel slim" genoemd en prees zijn socialmediavaardigheden.

In januari verscheen Fishback in een campagne-oproep via video met twee Fuentes-medewerkers, Clavicular en Sneako, die instemmend luisterden terwijl hij zijn voorstel voor een 50% zogenaamde zondetaks op OnlyFans-makers besprak. De twee mannen, 20 en 27, behoren tot de leidende persoonlijkheden in een groep jonge, gonzo-livestreamers die recentelijk in het mainstream-bewustzijn zijn ontploft.

Een fanpagina op X kondigde in februari aan dat de gouverneur van Californië, Gavin Newsom, die Clavicular verkiest boven vicepresident JD Vance vanwege zijn goede looks, de streamer en zijn kenmerkende zelfverbeteringsjargon heeft erkend. "Looksmaxxing," "bonesmashing," en zijn gerelateerde theorieën over fysieke aantrekkelijkheid zijn nieuw ontcijferd in nationale persberichtgeving en opgeklommen tot de AI en cryptoczar van het Witte Huis. Sneako, een vaste metgezel van de rapper die eerder bekend stond als Kanye West, woonde vorig jaar de inauguratiefestiviteiten van Trump bij en rookte sigaren met Eric Adams op Gracie Mansion tijdens het laatste deel van de ambtstermijn van de burgemeester. Voor fans van deze wereld heeft dit allemaal een niveau van persoonlijke investering geïntensiveerd dat doorgaans voorbehouden is aan reality-tv, en Fishback was nu toegetreden tot de cast.

Toen we spraken, redeneerde Fishback dat de aantrekkingskracht van de streamers die hem hadden omarmd te maken had met hun authenticiteit, een veelgebruikte term in diagnoses van de succesvolle podcastcampagne van de president in 2024. "Je ziet achter het gordijn," zegt Fishback. "Je ziet hun in- en uitstappen van een auto. Je ziet ze dineren. Je ziet een deel van de slechte en lelijke dingen die misschien achter de schermen gebeuren."

Waar Trump een luidruchtige groep komieken-podcasters had gezocht, zoekt Fishback een online omgeving die hen tam doet lijken. In december verdedigde hij Clavicular, door te verklaren dat de streamer "niets verkeerds had gedaan" na een surrealistische en verontrustende livestream in Miami waarin hij leek over te rennen met zijn Tesla Cybertruck. Fishback, een voormalige debatteerkampioen op de middelbare school die graag een snelle suède jas draagt, kan overkomen als een academische indringer, maar zijn gemakkelijke aanwezigheid onder deze groep werkte als een soort imprimatur. Hij vertelt me dat hij zich comfortabel voelde tijdens een andere recente stream met Sneako, zeggende: "Ik ben een 31-jarige die opgroeide in Zuid-Florida en die een freestyle rapper was op de middelbare school."

In een reeks interviews met Vanity Fair vorig jaar bood de stafchef van het Witte Huis, Susie Wiles, een term aan voor "de mensen die nieuw zijn in onze wereld" die zij zag als de groep kiezers die onevenredig veel interesse genereerden in het verhaal van Jeffrey Epstein: "de Joe Rogan luisteraars." Onder een nieuwe golf van buitenstaander mediapersoonlijkheden heeft Fuentes in het bijzonder zich bewezen als een duurzamere en alomtegenwoordige kracht dan algemeen verwacht. Chicago magazine rangschikte hem onlangs als de zevende invloedrijkste figuur van de stad, net onder de burgemeester, en hij is een van Trump's luidste critici aan de rechterkant. Steeds vaker is Fuentes in gesprek met de klasse van komieken en podcasters, waaronder Shane Gillis en Theo Von, die doorbraken met deals op Netflix en Spotify. Tijdens een gesprek in december met Gillis zei Rogan dat hij het gevoel voor humor van Fuentes bewonderde en zijn "zeer hoge verbale IQ," en suggereerde dat "hij waarschijnlijk [een presidentsverkiezing] zou kunnen winnen over een paar jaar"; sommige weddenschappen hebben Fishback nu als favoriet om dit jaar te verschijnen op The Joe Rogan Experience, een paar plekken voor Sam Altman.

De lopende grap onder de online tegenstanders van Fishback is dat hij zich kandidaat stelt voor gouverneur niet van Florida, maar van Kick, Rumble, of een ander platform waar wit nationalistische humor werkelijk invloed heeft op jonge mannen. Hij benadrukt dat het niet alleen de verre rand van de livestreamende set is die hij wil bereiken - hij had het woord verspreid in Waffle Houses en op lokale en nationale nieuwsnetwerken - hoewel hij opmerkt, "Ik heb de TV al meer dan twee jaar niet aangezet." (Fishback beweerde deze maand dat zijn campagne nu verbannen is van Waffle House. Hij hield al snel een evenement in een Denny's in Tampa in plaats daarvan, wat ertoe leidde dat Fuentes op zijn show opmerkte, "hij is een fenomeen...die Denny's zat vol.")

In januari verzamelden de grootste namen in deze hoek van nieuwe media - Fuentes, de Tate broers, Sneako, Clavicular, en twee andere gelieerde persoonlijkheden - zich in een nachtclub in Miami terwijl een DJ het nummer "Heil Hitler" van Ye draaide, waarbij sommigen in de groep meezongen en nazigroeten brachten. Het spektakel paste bij de heersende opvattingen over het antisemitisme van dit ensemble, maar de brute brutaliteit katapulteerde hen naar een nieuw niveau van mainstream beruchtheid.

Fishback zette door. In een livestream met Sneako vorige maand, terwijl de twee mannen tegen het rode licht overstaken, voorspelde hij, "De kop zal morgen luiden, de kandidaat voor gouverneur van Florida overtreedt de wet met een Hitler-sympathisant." Het was een goedkope wending aan een goedkope troll, maar hij had een punt over het soort persaandacht dat de schokkende nieuwigheid van zijn kandidatuur zou ontvangen. Later die dag, toen Fishback een podcastinterview opnam met een andere persoon uit de Miami-crew, evenals enkele van de OnlyFans-makers die hij van plan is te belasten, beschreef hij CNN en The New York Times als "fake news," nadat hij eerder die dag was geïnterviewd door verslaggevers van diezelfde outlets.

“Ik begrijp die automatische scepsis dat 'hij weer zo'n sociale media-gast is,'” zegt Fishback, waarbij hij de voor de hand liggende kritiek op zichzelf beschrijft. Hij belooft dat “in het onwaarschijnlijke geval dat ik niet win,” hij geen podcast zou beginnen, en hij nam het idee dat zijn campagne "te online" was, op als een compliment voor zover het zich kon vertalen naar momentum op de grond. Zoals hij het zag, had hij een onaangeboorde invloedsader gevonden.

Clavicular's kijkers "zijn niet bepaald politiek geobsedeerde mensen," merkt Fishback op, gebruikmakend van de verwoordingswijze van de streamer. “Ik bedoel, zijn eigen zeggen is, politiek is 'jester'”—dwaas, verspillend.

Terwijl hij vorige maand zijn gesprek met Sneako voortzette, kwam Fishback met een voorstel: ze konden samenwerken, gouverneur en luitenant-gouverneur. Ook dit, grapte Fishback, zou zorgen voor goede krantenkoppen de volgende dag, maar Sneako had meer dringende zorgen over hun toekomstige inauguratie.

“Kan ik het streamen?”

Kylie Jenner Betreedt Haar Hollywood-tijdperk

Timothée Chalamet Heeft Gelijk Over Ballet en Opera

Mijn Familie Vluchtte voor de Iraanse Revolutie. In de "vrijheids"oorlog van het Westen zie ik nog een kruistocht.

Marco Rubio's Bestie Is een beschuldigde "buitenlandse agent" - met Rubio op de getuigenlijst

Onze definitieve winnaarsvoorspellingen voor de Oscars van 2026

Hoe het Vanity Fair Oscar-feest Hollywood en vice versa veranderde

Het waterpoloschandaal dat de meest elite privéschool van LA deed schudden

De nieuwe Epstein Files openen de Pizzagate-doos opnieuw

De 10 dingen die me achtervolgen uit de nieuwste batch Epstein Files

Uit het archief: Het ontwarren van JFK Jr. en Carolyn Bessette-Kennedy