James Fishback ha tomado el control de la Generación Z. Ahora cree que puede ganar en Florida. | Vanity Fair

Su oponente negro será enviado de vuelta al "gueto". "Goyslop", un término antisemita para la comida chatarra, será prohibido en las cafeterías escolares. "Estas putas" -creadores de OnlyFans- "deberán impuestos". Las provocaciones de la campaña del candidato a gobernador de Florida de 31 años, James Fishback, son caricaturescas, y se está enfrentando a un congresista republicano respaldado por Donald Trump, Byron Donalds, quien le aventaja ampliamente en la carrera primaria para reemplazar al gobernador Ron DeSantis, pero le han ayudado a hacer importantes avances entre la creciente facción de jóvenes y ultraconservadores. Como dijo el programa de Tucker Carlson después de su entrevista con Fishback en enero, "Pronto, todos los republicanos ganadores hablarán como él". Fishback ha recibido el respaldo de Andrew Tate, el acusado de violación y tráfico sexual que, a sus 39 años, representa a un veterano en el complicado y extenso ecosistema de los nuevos medios creados por y para jóvenes hombres. (Tate ha negado cualquier culpabilidad). Nick Fuentes, el prominente streamer nacionalista blanco, ha calificado a Fishback de "muy inteligente" y ha elogiado su habilidad en redes sociales. El candidato ha capturado los aspectos de actitud más extremos de la derecha en línea de la Generación Z, y una destacada personalidad de transmisión en vivo de Miami se ha referido al estado de Fishback simplemente como "Fishback Florida". Fishback ha convertido los campus universitarios en un componente clave de su campaña difícil, involucrando a los seguidores de las personalidades en línea que lo han aceptado. "Hemos entrado en el ámbito principal", dijo Fishback en una entrevista reciente, citando "personas que me han dicho, que tienen finales de sus 20 años o principios de sus 30, que voy a ser la primera persona por la que voten". Peter Schorsch, el editor del medio local Florida Politics, ve a Fishback como una tradición del estado. "Si sigues haciendo copias de una copia en una máquina, eventualmente se vuelve tan borroso que ni siquiera sabes cómo era el original", me dice. "Y lo que Fishback es, es la copia de la copia de la copia de Florida Man". Schorsch piensa que Fishback ha tenido éxito, al menos, en acaparar la atención en la campaña, aunque sea como un accidente automovilístico. Atribuye la relativa estatura del candidato en parte a la composición del electorado primario republicano de Florida - "hay un bloque, yo diría que es un 20%, que es inherentemente racista" - pero reconoce que Fishback había demostrado al menos una verdadera fortaleza. Un exdebateador de preparatoria entre una multitud de la Universidad de Tampa. "Él ve hacia donde va la acción", dice Schorsch. Fishback le dice a Vanity Fair que su plan es aumentar la participación de menores de 35 años en cinco veces en las primarias republicanas, "porque el denominador es tan bajísimo desde el principio". Su campaña se basa en la asequibilidad y en una restricción intransigente de inmigración, apelando a un sentido generalizado de decadencia y degradación, especialmente entre los hombres jóvenes. Acredita su avance a conocer a la gente donde están. Fuentes ha ofrecido los resultados de encuestas más positivos de Fishback como prueba de la fuerza de su propio seguimiento, los Groypers, aunque se ha negado a respaldarlo en un esfuerzo por frenar la toxicidad del candidato. Mientras que Fishback rechaza la etiqueta que ha recibido como el primer candidato Groyper, podría ver las ventajas de la asociación. "Mucha gente que ve a Nick Fuentes", dice Fishback, "puede ser la única personalidad política que sigan". Incluso considerando los estándares ruidosos de la política de Florida, Fishback ingresó en la carrera con una cantidad inusual de problemas. Después de abandonar Georgetown University, tomó un breve desvío a Wall Street, que culminó en una disputa con su empleador de fondos de cobertura. Finalmente admitió haber compartido información confidencial y se quedó con una factura legal de más de $229,000 y la incautación de su Tesla. Un distrito escolar de Florida rompió relaciones con él después de que una mujer que había sido estudiante en un programa de debate en la preparatoria que él dirigía lo acusara de iniciar una relación romántica con ella cuando ella tenía 17 años y él 27. (La mujer solicitó una orden de protección el año pasado y le fue negada. Fishback ha negado cualquier hacer indebido, diciendo, "Nunca he sido arrestado, acusado o condenado por ningún delito"). Un cambio a Denny's: Fishback había lanzado una gira estatal de Waffle Houses, pero afirma que la franquicia ahora ha prohibido su campaña. Mientras gana impulso en una constelación de espacios en línea donde los insultos raciales fluyen libremente, Fishback ha intensificado sus travesuras más incendiarias. Recientemente publicó un video de sí mismo disparando un arma junto con una demanda de que Donalds se una a él para demostrar que es "realmente negro". Fishback ha rechazado las acusaciones de racismo, y me dice: "Cuando me llaman antisemita por decir que quiero retirar el dinero de los contribuyentes de Israel, eso solo fortalece mi base".

Según Fishback, en febrero, un incendiario intentó quemar su casa, donde su personal estaba trabajando. Publicando un video de sí mismo levantando un AR-15 sobre su cabeza en el porche, anunció que si alguien atacaba a su personal o voluntarios, en lugar de esperar a la policía, "Te dispararemos hasta matarte".

Donalds, habiendo recaudado $45 millones frente a los $19,000 de Fishback hasta enero, hasta ahora se ha mantenido alejado en gran medida de la refriega, pero cuando respondió a una provocación en X en febrero, ofreció una perspectiva desconcertante del panorama al cuestionar la autenticidad del racista de Fishback.

"No eres racista", escribió Donalds. "No eres un groyper. No eres un antisemita".

Los seguidores de Fuentes en parte eco del sentimiento. Los que hablé parecen pensar en Fishback menos como un verdadero creyente y más como un intrigante avatar de su lenguaje e ideología.

"Obviamente vas a escuchar a algunas personas que van a decir, 'Oh, bueno, él solo está adulando'", dice Coty, un entusiasta de las artes marciales que pidió ser identificado solo por su nombre. "Al final del día, si está promoviendo un mensaje con el que estoy de acuerdo, prefiero que me adulen".

La gorra "America First" de Nick Fuentes ha surgido como un rival de su contraparte roja totemica.

Un manager de proyecto de construcción de unos 30 años en Texoma, la región interestatal que abarca Texas y Oklahoma, un elector desilusionado de Barack Obama que se identifica en línea como "Texoma Groyper", dice: "es alentador ver que candidatos como ese comiencen a adularte a nosotros".

Mientras Fuentes apoya a Fishback, dice que él y los Groypers también lo harán: "Muchos de estos streamers ayudan a formar las opiniones políticas y morales de muchas personas". (Después de que Fuentes anunciara la semana pasada que ahora votará demócrata este año, un giro que reflejó su oposición a la guerra de Trump en Irán, así como su tendencia a constantemente tomar nuevas posiciones políticas, Texoma Groyper se puso en contacto para decir que "el apoyo de Groyper a Fishback puede estar llegando a su fin". Sin embargo, sigue viendo al candidato como un aliado, después de recibir más elogios de Fuentes).

Los Groypers son seguidores de Fuentes ante todo, adhiriéndose a su oposición al multiculturalismo; otro al que hablé dice que "Groyper-curioso" o "Groyper-adjunto" podría ser un descriptor más apropiado para Fishback. No ha evitado la asociación, afirmando en una ocasión que colgó a un donante que le pidió que rechazara a los seguidores de Fuentes, y firmando un póster del streamer con una de sus frases características que hace referencia a un insulto racial. Cuando menciono la imagen típica de los seguidores de Fuentes como personas que viven en el sótano a Fishback, él se defiende. "No creo que sea una caracterización justa de los hombres que ven a Nick Fuentes porque muchos de ellos son elocuentes", dice. "Muchos de ellos pueden vivir con sus padres porque tienen 17 u 18 años".

Fuentes ha llamado a Fishback "muy inteligente" y elogió su habilidad en las redes sociales.

En enero, Fishback hizo una aparición de campaña en una videollamada con dos afiliados de Fuentes, Clavicular y Sneako, quienes asintieron animadamente mientras discutía su propuesta de un impuesto de "pecado" del 50% a los creadores de OnlyFans. Los dos hombres, de 20 y 27 años, están entre las principales personalidades de un grupo de jóvenes streamers gonzo que recientemente han explotado en la conciencia pública.

Una página de fan en X anunció en febrero que el gobernador de California, Gavin Newsom, a quien Clavicular prefiere al vicepresidente JD Vance debido a su buena apariencia, había reconocido al streamer y su característico argot de mejora personal. "Looksmaxxing", "bonesmashing" y sus teorías relacionadas sobre la atracción física han sido nuevos enfoques en la cobertura de prensa nacional y han llegado hasta el zar de inteligencia artificial y cripto de la Casa Blanca. Sneako, un compañero habitual del rapero anteriormente conocido como Kanye West, asistió a las festividades inaugurales de Trump el año pasado y fumó puros con Eric Adams en Gracie Mansion durante la etapa final del mandato del alcalde. Para los fanáticos de este mundo, todo esto agregó un nivel de inversión personal que tradicionalmente se reserva para la televisión de realidad, y Fishback ahora se había unido al elenco.

Cuando hablé con él, Fishback razonó que el atractivo de los streamers que lo han adoptado tenía que ver con su autenticidad, una palabra de moda en los diagnósticos de la exitosa campaña de podcast de 2024 del presidente. "Ves detrás del telón", dice Fishback. "Los ves subiendo y bajando de un auto. Los ves cenando. Ves algunas de las cosas malas y feas que podrían suceder detrás de bambalinas".

Donde Trump había cortejado a una pandilla ruidosa de comediantes y podcasters, Fishback está buscando un entorno en línea que los haga parecer mansos. En diciembre, defendió a Clavicular, declarando que el streamer "no hizo nada mal" después de una surrealista y preocupante transmisión en vivo en Miami, durante la cual pareció atropellar a una persona con su Tesla Cybertruck. Fishback, un ex destacado en debates de la escuela secundaria que prefiere una chaqueta de gamuza elegante, puede parecer un intruso académico, pero su fácil presencia entre esta multitud funcionó como una especie de imprimátur. Me dice que se sintió cómodo durante otro stream reciente con Sneako, diciendo: "Soy un hombre de 31 años que creció en el sur de Florida y era un rapero improvisado en la escuela secundaria."

En una serie de entrevistas con Vanity Fair el año pasado, la jefa de gabinete de la Casa Blanca, Susie Wiles, ofreció un término para "la gente que es un poco nueva en nuestro mundo" a quienes veía como el bloque de votantes que impulsaba desproporcionadamente el interés en la historia de Jeffrey Epstein: "los oyentes de Joe Rogan." Entre una nueva ola de figuras mediáticas externas, Fuentes en particular ha demostrado ser una fuerza más duradera y ubicua de lo que comúnmente se esperaba. La revista Chicago lo clasificó recientemente como la séptima figura más poderosa de la ciudad, justo por debajo del alcalde, y ha sido uno de los críticos más ruidosos de Trump en la derecha. Cada vez más, Fuentes conversa con la clase de comediantes y podcasters, incluidos Shane Gillis y Theo Von, que lograron abrirse paso a través de las puertas del establishment con acuerdos de Netflix y Spotify. Durante una conversación en diciembre con Gillis, Rogan dijo que admiraba el sentido del humor de Fuentes y su "muy alto coeficiente verbal", y sugirió que "probablemente podría ganar (una elección presidencial) en unos años"; algunas probabilidades de apuestas ahora tienen a Fishback como favorito para aparecer en The Joe Rogan Experience este año, un par de lugares por delante de Sam Altman.

La broma recurrente entre los detractores en línea de Fishback es que se postula para gobernador no de Florida, sino de Kick, Rumble, o alguna otra plataforma donde el humor nacionalista blanco tiene un verdadero alcance entre los hombres jóvenes. Él enfatiza que no solo quiere llegar al extremo de la corriente principal que desea alcanzar: había estado difundiendo la palabra en Waffle Houses y en redes de noticias locales y nacionales, aunque señala: "No he encendido la TV en más de dos años." (Fishback dijo este mes que su campaña ha sido prohibida en Waffle House. Pronto organizó un evento en un Denny's de Tampa, lo que provocó que Fuentes comentara en su programa: "es un fenómeno ... ese Denny's estaba lleno.")

En enero, los nombres más importantes de este rincón de los nuevos medios: Fuentes, los hermanos Tate, Sneako, Clavicular y otros dos personajes afiliados, se reunieron en un club nocturno de Miami mientras un DJ tocaba la canción "Heil Hitler" de Ye, con algunos del grupo cantando y haciendo saludos nazis. El espectáculo concordaba con las opiniones predominantes de este conjunto de antisemitismo, pero su descarada audacia los catapultó a un nuevo nivel de notoriedad en la corriente principal.

Fishback se mantuvo firme. En un stream en vivo con Sneako el mes pasado, mientras los dos cruzaban la calle en rojo, predijo: "El titular de mañana dirá: candidato a gobernador de Florida rompe la ley con simpatizante de Hitler." Fue un truco barato sobre un troll barato, pero tenía razón sobre el tipo de cobertura de prensa que la novedad impactante de su candidatura recibiría. Más tarde ese día, mientras Fishback grababa una entrevista en un podcast con otro del grupo de Miami, así como con varias de las creadoras de OnlyFans a las que busca gravar, describió a CNN y The New York Times como "noticias falsas", habiendo sido entrevistado por reporteros de esos mismos medios horas antes.

"Entiendo ese escepticismo automático de que 'es otro tipo de redes sociales'", dice Fishback, describiendo las críticas obvias hacia sí mismo. Promete que "en el improbable evento de que no gane", no comenzaría un podcast, y tomó la idea de que su campaña era "demasiado en línea" como un cumplido en la medida en que podría traducirse en impulso en el terreno. Según él, había encontrado una veta de influencia sin explotar.

Los espectadores de Clavicular "no son exactamente personas obsesionadas con la política", señala Fishback, invocando parte del argot del streamer. "Quiero decir, su propia fraseología es, la política es 'bufón'—tonto, inútil.

Mientras continuaba su conversación con Sneako el mes pasado, Fishback propuso: podrían servir juntos, gobernador y vicegobernador. Esto también, bromeó Fishback, sería un buen titular al día siguiente, pero Sneako tenía una preocupación más urgente sobre su inauguración prospectiva.

"¿Puedo hacer streaming de eso?"

Kylie Jenner Ingresa a su Era de Hollywood

Timothée Chalamet Tiene Razón Sobre el Ballet y la Ópera

Mi Familia Huyó de la Revolución Iraní. En la Guerra del Oeste por la "Libertad", Veo Otra Cruzada.

El mejor amigo de Marco Rubio es un acusado "agente extranjero" - con Rubio en la lista de testigos

Nuestras Predicciones Finales Para los Oscars de 2026

Cómo la Fiesta Vanity Fair de los Oscars Cambió Hollywood - y Viceversa

El Escándalo de Water Polo que Sacudió a la Escuela Privada Más Elite de LA

Los Nuevos Archivos de Epstein están Reabriendo la Caja de Pizzagate

Las 10 Cosas que me Persiguen de la Última Tanda de Archivos de Epstein

Del Archivo: El Desenlace de JFK Jr. y Carolyn Bessette-Kennedy