Cate Blanchett möter offentlig skam i 'Disclaimer,' Alfonso Cuaróns hämndthriller | Vanity Fair
Ansvarsfriskrivning levererar en hotfull varning till tittarna redan i sitt namn. Alfonso Cuaróns nya Apple TV + -show, som har premiär den 11 oktober, har Cate Blanchett i huvudrollen som en kraftfull journalist som hittar störande detaljer från sin egen dolda historia inuti sidorna av en skandalös roman. Kevin Kline spelar den svage och ensamma gamle mannen som publicerar den, ivrig att inte bara vålla smärta, utan också förödmjukelse på kvinnan han tror orsakade hans egen förlust och sorg.
Programmet får sitt namn från den standardiserade juridiska friköpsklausul som finns i början av nästan varje bok. I det här fallet är dock ansvarsfriskrivningen faktiskt en snedvriden ret som är tryckt i början av boken hon skickas: "All likhet med personer som lever eller är döda är inte en tillfällighet." Ansvarsfriskrivning är en varningssaga om lusten att straffa, och hur halvsanningar förvandlas till felplacerad ilska.
Alfonso Cuarón (till vänster) och cinematografen Emmanuel "Chivo" Lubezki (till höger) bakom kulisserna för Ansvarsfriskrivning på plats i Forte dei Marmi, Italien.
"Det är lika gammalt som mänskligheten. Vi har en enorm förmåga att skapa domar," säger Cuarón, den femfaldigt Oscarsbelönade filmskaparen bakom Roma, Gravity och Children of Men. "Men det finns en njutning i det. Du kan se det nuförtiden i hur lätt människor hoppar på tåget. Det är en del av mänskligheten som får oss att känna oss lite överlägsna, som får oss att känna oss lite mer bekväma med oss själva. 'Det finns alltid någon som är lite värre än mig.'"
Offentlig skam har naturligtvis varit närvarande genom hela mänsklig historia, men den sker nu i tweetens hastighet. "Jag säger inte att det inte har hänt tidigare, men det är mer enhetligt än någonsin," säger Cuarón. Liknande teman dyker också upp i Blanchetts 2022-drama Tár.
Cate Blanchett och Sacha Baron Cohen som Catherine och Robert i lyckligare tider i början av serien.
Blanchett beskriver Ansvarsfriskrivning som att handla om "skarpa, snabba och bestående domar" smidda av grymhet snarare än empati. "Kanske lägger vi till våra röster till kakofonin av rädsla för att själva bli dömda. Vi är alla hjältar i våra egna berättelser, eller hur?" säger hon till Vanity Fair. "Av den anledningen skildras mycket oattraktivt mänskligt beteende i serien."
På så sätt handlar inte Ansvarsfriskrivning om den samtida avbrytningskulturen mer än om iver att straffa i historiska händelser som häxprocesser, inkvisitioner eller röda rädslor. Det fokuserar mer på personliga relationer än massauppståndelse. Showen utforskar fördömelsens natur, men håller sig tillbaka från att peka med fingret. "Jag är säker på att det finns en evolutionär drag där för varför vi faller in i domar om andra människor så lätt," säger Cuarón. Problemet, tillägger han, är "när dessa domar inte kommer från informerade fakta och bara beror på vad andra pratar om eller säger eller påstår."
Catherine Ravenscroft, spelad av Blanchett, är mogen för en offentlig nedgång, delvis för att hon har så mycket att förlora. När showen börjar är hon en firad journalist, beundrad av sina kollegor och ompysslad av sin man, Robert (en underdånig Sacha Baron Cohen), som tillför sin familjs rikedom och makt till ekvationen. Bara hennes 20-åriga son (The Power of the Dog's Kodi Smit-McPhee) verkar avvisa henne, men de flesta föräldrar vet att det inte är ovanligt. Han har ekonomiska och missbruksproblem av sin egen, och hans avvisande är en skyddsvall mot hennes besvikelse.
Nicolas Ravenscroft, spelad av Kodi Smit-McPhee, får några skrämmande meddelanden som ytterligare spänner förhållandet med sin mor.
Catherine har också byggt upp barriärer inom sig själv. Andra antar att de känner till hennes historia delvis för att hon kämpar med att förstå den själv. "Det som fascinerade mig var hur en person kan förändras på obemärkta sätt när traumatiska händelser ligger begraven och förblir obearbetade," berättar Blanchett för Vanity Fair. "Människor som bär på dolt trauma kan ha ingen aning om hur tung denna börda är, hur djup deras ilska och skam är."
Blanchett säger att Catherine är mottaglig eftersom hon är alltför förlamad för att uttrycka den verkliga sanningen: "[Hon] fruktade undermedvetet att hennes ilska skulle komma ur kontroll och undvek därför konflikter, undvek att stå upp för sig själv eller tappa kylan med människor av rädsla för att hennes ilska skulle explodera. Catherine var för mig en person som missförstods för att vara innesluten eller stoisk, när hon faktiskt var någon som hade svårt att föreställa sig att hon ens hade rätt till att känna något."
Cuarón beskrev karaktärens inbegravda minnen som en slags toxiner som infekterar hennes kropp: "Secrets that you repress, eventually, sooner or later, they find a way to come out into the skin."
Kevin Kline i nutid som Stephen Brigstocke, smider sadistisk hämnd mot kvinnan han skyller för sin sons död.
Kline's Stephen Brigstocke är i slutet av ett mindre händelserikt liv en utmattad lärare. Hans egen son dog för två årtionden sedan i en drunkningsolycka, och hans avlidna fru (spelad i tillbakablickar av Lesley Manville) spenderade sina sista år bittra och sörjande, drar sig bort från honom och lever i sitt döda barns rum tills hennes egen tid tog slut. När den känslolöse gamle mannen äntligen rensar hennes tillhörigheter hittar han ett utkast till en roman hon skrev i hemlighet. Det finns också en samling fotografier. Romanen berättar historien om en gift kvinna som hade en lustfylld affär med en ung främling under en semester i Italien - som slutar med hans drunkningsdöd. Erotiska snapshots av kvinnan illustrerar tilsynes berättelsen och antyder att dokumentet inte faktiskt är fiktion. Manuskriptets pikanta historia är så tunt slöjad och bilderna av henne så tydliga att Brigstocke känner igen kvinnan i fråga som Catherine Ravenscroft. Detta får honom att planera att självpublicera romanen som första steg i en mycket offentlig nedgång. Lesley Manville's Nancy Brigstocke i tillbakablicksscener från Disclaimer, som modern till en förlorad son som skriver en skadlig berättelse om vad hon tror orsakade hans död. Brigstocke är en speciellt farlig rovdjur eftersom han är kamouflerad av sin uppenbara svaghet. Kline tillskriver Disclaimer's smink- och håravdelning, ledd av Elizabeth Yianni-Georgiou (Oscar-nominerad för Guardians of the Galaxy), samt kostymdesignern Jany Temime (en veteran från Harry Potter-filmerna) - som gav honom en trasig garderob markerad av den alldeles för tighta, mottuggade rosa tröjan som Brigstocke insisterar på att ha på sig eftersom det var hans frus favorit. "Generellt sett tror jag att utseendet är avsett att vara det av en ofarlig, gammal före detta professor, konventionellt klädd för att inte uppmärksammas," säger Kline. ”Men han släpper loss mer ju mer han uppoffras av sin mission.”
När serien utvecklas, presenteras de skandalösa händelserna i romanen Brigstocke använder som sin påk vilja till tittaren i soft focus (och relativt mjuk kärna) interstitialer. Louis Partridge (Enola Holmes, Argylle) spelar den blyga men ivriga unga mannen, och Leila George (Animal Kingdom TV-serien) spelar den beräknande förförerskan. Exakt vad som händer mellan dem tar tid att avvecklas, men Brigstocke tror - precis som sin avlidna fru - att kvinnokaraktären är baserad på Catherine Ravenscroft, och han skyller henne för sin sons börda slut. Han tänker använda sin återstående tid och resurser för att avfärda sin eländighet över henne.
Samtidigt är det inte helt klart vad den faktiska sanningen är - inte att någon involverad i den följande retributionen bryr sig. "Det är inte viktigt. Det viktiga är att delta i nöjet," säger Cuarón bedrövad. Louis Partridge och Leila George i en scen från den romanen som förstör Cate Blanchetts karaktärs liv. Disclaimer markerar en stor förändring för en internationellt hyllad filmskapare som tidigare har riktat sin fokus på slank, känslostark berättande för stora duken. I början av sin karriär regisserade Cuarón ett antal fristående avsnitt av Twilight Zone-liknande mexikanska antologiserier och medskapade 2014-showen Believe, men Disclaimer är en mycket mer fördjupande dopp i serietelevison. Han skriver och regisserar alla sju avsnitten av serien, som är anpassad från Renée Knights bok från 2015. Att göra TV, säger Cuarón, gav honom möjlighet att vara försträckt och expansiv med sina intrigpunkter, istället för att klippa dem till deras kortaste möjliga form. "I televisionen går du A, B, C, D. I filmen hittar du ett sätt att gå direkt från A till D. Här handlade det om att experimentera med något annat. Jag har aldrig gjort något så öppet berättande.”
TV-program kan ha kapacitet att vara långa, men de görs ofta snabbt. Cuarón var mindre intresserad av den delen. "Felberäkningen är att jag inte vet hur man gör TV," skämtar han. "Och jag tror inte att jag vid den här punkten verkligen vill lära mig." Han jämför serien med en sju timmar lång film. Louis Partridge som Jonathan Brigstocke på semester i Italien 2001, tar en turistig bild. Leila George som hustrun och modern som blir fokus för mycket mer pikanta snapshots av Jonathan. Apple litade på honom. "De var mycket generösa när jag sa att jag bara kunde göra det som en film,” säger Cuarón. "I en TV-show filmar du fem sidor om dagen, och ibland ännu mer.
Jag filmar en sida om dagen. Så inspelningen var mycket, mycket lång. Vi filmade med pandemirestriktioner och med skådespelare som fick COVID, vilket betydde förändringar i schemat och domineffekter som hände.” Nu är den maratonproduktionen äntligen klar - och resultatet är en präktigt utformad, känslomässigt komplex fritt fall ner i de mörkaste djupen.
Grundläggande handlar Disclaimer om berättande - de historier människor skapar för att lugna sig själva, och de historier de använder för att väcka sin egen ilska. Opålitliga berättare är vanliga, och Cuarón använder till och med olika typer av berättarröster för att betona hur olika de centrala karaktärerna uppfattar fakta. En allvetande tredjepersons röst berättar romantiska scener från boken, medan Brigstockes inre monolog är i första person. "Genom att arbeta med dessa röster gräver du djupare in i karaktärerna. Du kan gräva djupare in i rädslor, i ångest, i deras förflutna, deras skuld, deras tveksamheter," säger filmmakaren.
Men Cuarón gör något helt annorlunda för sekvenserna som involverar Blanchetts karaktär och hennes familj. "Andra personen följer alltid Catherine. Andra personen är 'du'," säger han. När hon går igenom historien, adresserar denna andra personsröst (levererad av Blanchett själv) handlingen som "Du gjorde detta ..." eller "Du känner att ..."
Sacha Baron Cohen medverkar som Blanchetts man, Robert, ättling till en rik familj som får känna sig liten av historien om hennes otrohet.
"Jag har alltid varit fascinerad, för det finns inte många filmer som använder andra personen i berättelsen," säger Cuarón. Hans avsikt var att skapa en undermedveten effekt på tittarna som ytterligare isolerade hennes karaktär. "Andra personen" kan vara termen för detta narrativa perspektiv på engelska, men Cuarón påpekar att andra språk har en grammatisk konstruktion som kallas något mycket annorlunda: "På spanska och franska kallas det andra tempuset accusativo. Accusative. Det anklagar," säger han. "Det var en del av anledningen till att skapa den rösten i andra personen."
Trots att det finns många röster i showen, lyssnas det mycket lite. "Jag tror att Disclaimer understryker hur våra mycket högljudda offentliga domar isolerar oss från varandra och förhindrar att gemensam grund hittas," säger Blanchett. "Vi fortsätter att hamna i språkliga fällor och snurra runt vår egen perspektiv i händelserna, istället för att komma någonstans nära den gemensamma grund av kollektivt förstådd sanning."
Blanchetts Ravencroft lider enormt genom hela historien - rättvist eller orättvist - när hennes hemligheter kommer fram och hennes liv rasar samman, men Klines Brigstocke återuppstår faktiskt genom hans manipulationer och vendettor. Han har inte längre någon han älskar, men han har hittat någon att hata.
Kevin Kline som Stephen Brigstocke cirka 2001, besöker platsen för sin sons död två decennier innan han söker hämnd.
"Stephen är en man som har gett upp på livet," säger Cuarón. "Och i stunden då han var nära att ge upp helt, hittar han en anledning att fortsätta. Han lever i det förflutna, i det förflutna med den rosafärgade kofta som han bär hela tiden, i ett hus som han inte har rört sedan hans kära dog. Och plötsligt har han en anledning att leva i nuet. Och han tar den. Han går 100% in i det."
Ett gammalt talesätt hävdar att "att leva väl är den bästa hämnden." Disclaimer antyder att för vissa gör själva hämnden livet värt att leva.
