Cate Blanchett wordt openbaar vernederd in 'Disclaimer,' Alfonso Cuarón's wraakthriller | Vanity Fair

Disclaimer levert een onheilspellende waarschuwing aan de kijkers in de titel zelf. De nieuwe Apple TV+ serie van Alfonso Cuarón, die op 11 oktober debuteert, sterren Cate Blanchett als een krachtige journaliste die verontrustende details uit haar eigen geheime verleden vindt in de pagina's van een sensatiebeluste roman. Kevin Kline is de zwakke en eenzame oude man die het publiceert, gretig om niet alleen pijn, maar ook vernedering te veroorzaken bij de vrouw die hij gelooft verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen verlies en verdriet.

De naam van de show is afgeleid van de standaard wettelijke vrijwaring die te vinden is aan de voorkant van bijna elk boek. In dit geval is de disclaimer eigenlijk een verdraaide spotprent die wordt afgedrukt aan het begin van het boek dat zij ontvangt: "Elke gelijkenis met personen, levend of dood, is geen toeval." Disclaimer is een waarschuwend verhaal over de drang tot straffen, en de manier waarop halve waarheden verharden tot verkeerde woede.

Alfonso Cuarón (links) en cinematograaf Emmanuel “Chivo” Lubezki (rechts) achter de schermen van Disclaimer op locatie in Forte dei Marmi, Italië.

“Het is zo oud als de mensheid. We hebben een enorm vermogen om oordelen te vellen,” zegt Cuarón, de vijfvoudig Oscar-winnende filmmaker achter Roma, Gravity en Children of Men. “Maar er zit een plezier in. Je ziet het tegenwoordig in hoe gemakkelijk mensen zich bij de massa aansluiten. Dat is een deel van de menselijkheid dat ons een beetje beter doet voelen, dat ons een beetje meer op ons gemak laat voelen met onszelf. ‘Er is altijd wel iemand die een beetje erger is dan ik.’”

Openbare vernedering is natuurlijk altijd aanwezig geweest doorheen de menselijke geschiedenis, maar het gebeurt nu met de snelheid van een tweet. “Ik zeg niet dat het nog niet eerder gebeurd is, maar het is meer verenigd dan ooit,” zegt Cuarón. Vergelijkbare thema's komen ook voor in Blanchett's drama Tár uit 2022.

Cate Blanchett en Sacha Baron Cohen als Catherine en Robert in gelukkiger tijden aan het begin van de serie.

Blanchett zelf beschrijft Disclaimer als omgaan met “scherpe, snelle en blijvende oordelen” die gevormd zijn uit hardheid in plaats van mededogen. "Misschien voegen we onze stemmen toe aan de kakofonie uit angst om zelf beoordeeld te worden. We zijn allemaal de helden van onze eigen verhalen, toch?" vertelt ze aan Vanity Fair. “Daarom wordt er in de serie veel onflatteus menselijk gedrag afgebeeld.”

In die zin gaat Disclaimer niet over hedendaagse cancelcultuur, maar ook niet over de drang om te straffen in historische gebeurtenissen zoals heksenprocessen, inquisities of Rode Scares. Het is meer gericht op persoonlijke relaties dan op de mentaliteit van de massa. De show verkent de aard van veroordeling, maar houdt zich in met beschuldigende vingers. “Ik ben er zeker van dat er een evolutionaire eigenschap is waarom we zo gemakkelijk in oordelen over andere mensen vallen,” zegt Cuarón. Het probleem, voegt hij eraan toe, is “wanneer die oordelen niet voortkomen uit geïnformeerde feiten en alleen maar voorkomen uit wat andere mensen zeggen, beweren.”

Catherine Ravenscroft van Blanchett is rijp voor een publieke ondergang, deels omdat ze zoveel te verliezen heeft. Als de show begint, is ze een gevierde journaliste, bewonderd door collega's en vertroeteld door haar man, Robert (een onderdanige Sacha Baron Cohen), die het vermogen en de macht van zijn familie aan de situatie toevoegt. Alleen haar twintiger zoon (Kodi Smit- McPhee van The Power of the Dog) lijkt haar te verwerpen, maar de meeste ouders weten dat dit niet ongewoon is. Hij heeft zelf financiële en drugsproblemen, en zijn afwijzing is een verdediging tegen haar teleurstelling.

Nicolas Ravenscroft van Kodi Smit-McPhee krijgt enkele huiveringwekkende berichten die zijn relatie met zijn moeder verder onder druk zetten.

Catherine heeft ook muren om zichzelf heen opgebouwd. Anderen gaan ervan uit dat ze haar verhaal kennen omdat ze zelf worstelt om het onder ogen te zien. “Waar ik gefascineerd door raakte was hoe een persoon in onmerkbare mate veranderd kan worden als traumatische gebeurtenissen begraven blijven en onverwerkt blijven,” vertelt Blanchett aan Vanity Fair. “Mensen die trauma met zich meedragen zonder het te beseffen, hebben geen idee hoe zwaar deze last is, hoe diep hun woede en schaamte is.”

Blanchett zegt dat Catherine vatbaar is omdat ze te verlamd is om de werkelijke waarheid kenbaar te maken: “[Ze] vreesde onbewust dat haar woede uit de hand zou lopen en vermeed zo conflicten, zichzelf verdedigen of haar zelfbeheersing verliezen met mensen uit angst voor haar ontploffende woede. Catherine was voor mij een persoon die werd verkeerd begrepen als zijnde zelfbeheerst of stoïcijns, terwijl ze eigenlijk iemand was die zichzelf moeilijk kon voorstellen dat ze zelfs het recht had om iets te voelen.”

Cuarón beschreef de begraven herinneringen van het personage als een soort gif dat haar lichaam infecteert: “Geheimen die je onderdrukt, vinden vroeg of laat een manier om naar buiten te komen in de huid.”

Kevin Kline in het heden als Stephen Brigstocke, die sadistische wraak beraamt tegen de vrouw die hij verantwoordelijk houdt voor de dood van zijn zoon.

Kline's Stephen Brigstocke is ondertussen een uitgeputte leraar aan het einde van een niet erg opwindend leven. Zijn eigen zoon stierf twintig jaar geleden bij een verdrinkingsongeval, en zijn overleden vrouw (gespeeld in flashbacks door Lesley Manville) bracht haar laatste jaren verbitterd en rouwend door, trok zich van hem terug en leefde in de kamer van hun overleden kind totdat haar eigen tijd op was. Wanneer de gevoelloze oude man eindelijk begint met het opruimen van haar spullen, vindt hij een ruwe versie van een manuscript dat ze in het geheim heeft geschreven. Er is ook een verzameling foto's. De roman vertelt het verhaal van een getrouwde vrouw die een wellustige affaire had met een jonge vreemdeling tijdens een vakantie in Italië, eindigend met zijn verdrinkingsdood. Erotische foto's van de vrouw lijken het verhaal te illustreren, wat suggereert dat het document eigenlijk geen fictie is.

Het schandaalverhaal van het manuscript is zo dun verhuld, en de foto's van haar zijn zo duidelijk, dat Brigstocke de betreffende vrouw herkent als Catherine Ravenscroft. Dit zet hem aan om het plan op te vatten om de roman zelf te publiceren als de eerste stap in een zeer openlijke ondergang.

Lesley Manville's Nancy Brigstocke in flashbacks van Disclaimer, als de moeder van een verloren zoon die een venijnig verhaal schrijft over wat zij gelooft dat zijn dood veroorzaakte.

Brigstocke is een bijzonder gevaarlijk roofdier omdat hij gecamoufleerd wordt door zijn ogenschijnlijke zwakte. Kline prijst de afdeling make-up en haar van Disclaimer, onder leiding van Elizabeth Yianni-Georgiou (een Oscar-genomineerde voor Guardians of the Galaxy), evenals kostuumontwerper Jany Temime (een veteraan van de Harry Potter-films)—die hem een gehavende garderobe gaf die werd benadrukt door de te strakke, door motten aangetaste roze trui die Brigstocke blijft dragen omdat het de favoriet van zijn vrouw was.

"Over het algemeen geloof ik dat de uitstraling bedoeld is om die van een onschadelijke, oude ex-professor te zijn, conventioneel gekleed om niet te veel aandacht op zich te vestigen," zegt Kline. "Maar hoe meer hij door zijn missie wordt verteerd, des te meer laat hij zich gaan."

Naarmate de serie zich ontvouwt, worden de schandalige gebeurtenissen van de roman die Brigstocke gebruikt als zijn wapen gepresenteerd aan de kijker in soft-focus (en relatief zachte kern) intermezzo's. Louis Partridge (Enola Holmes, Argylle) speelt de verlegen maar enthousiaste jongeman, en Leila George (de Animal Kingdom tv-serie) speelt de berekenende verleidster. Precies wat er tussen hen gebeurt heeft tijd nodig om zich te ontwikkelen, maar Brigstocke gelooft—net als zijn overleden vrouw—dat het vrouwelijke personage gebaseerd is op Catherine Ravenscroft, en hij geeft haar de schuld van het vroegtijdige einde van zijn zoon. Hij is van plan zijn resterende tijd en middelen te gebruiken om zijn ellende op haar af te schuiven. Ondertussen is het niet helemaal duidelijk wat de werkelijke waarheid is—niet dat iemand die betrokken is bij de daaropvolgende vergelding zich daarom bekommert. "Dat heeft geen belang. Het belangrijkste is om mee te doen met de pret," zegt Cuarón bitter.

Louis Partridge en Leila George in een scène uit de roman die het leven van het personage van Cate Blanchett verwoest.

Disclaimer markeert een grote verschuiving voor een internationaal geprezen filmmaker die zich eerder heeft gericht op sober, meeslepend vertellen voor het grote scherm. Aan het begin van zijn carrière regisseerde Cuarón een handvol opzichzelfstaande afleveringen van Mexicaanse anthologische shows à la Twilight Zone en mede-creëerde de show Believe uit 2014, maar Disclaimer is een veel diepere duik in series televisie. Hij schrijft en regisseert alle zeven afleveringen van de serie, die is aangepast van het boek uit 2015 van Renée Knight.

TV shows hebben de mogelijkheid om lang te zijn, maar ze worden vaak snel gemaakt. Cuarón was daar minder in geïnteresseerd. "De misvatting is dat ik niet weet hoe ik televisie moet maken," grapt hij. "En ik denk niet dat ik nu echt wil leren." Hij vergelijkt de serie met een zeven uur durende film.

Louis Partridge als Jonathan Brigstocke op vakantie in 2001 in Italië, die een toeristenachtige foto neemt.

Leila George als de vrouw en moeder die het middelpunt wordt van veel meer schandalige foto's door Jonathan.

Apple vertrouwde hem. "Ze waren zeer genereus toen ik zei dat ik het alleen als een film kon doen," zegt Cuarón. "In een tv-show schiet je vijf pagina's per dag, en soms zelfs meer. Ik schiet één pagina per dag. Dus de opname duurde erg lang. We schoten met pandemische beperkingen en met acteurs die COVID kregen, wat veranderingen in het schema en domino-effecten tot gevolg had." Nu is de marathonproductie eindelijk voltooid—en het resultaat is een weelderig vormgegeven, emotioneel complexe vrije val naar de donkerste diepten.

Disclaimer draait in essentie om vertellen van verhalen - de verhalen die mensen creëren om zichzelf gerust te stellen, en de verhalen die ze gebruiken om hun eigen woede aan te wakkeren. Onbetrouwbare vertellers zijn overal, en Cuarón laat zelfs verschillende stijlen van voice-over zien om te benadrukken hoe verschillend de centrale personages de feiten waarnemen. Een alwetende derde persoon vertelt de romantische scènes uit het boek, terwijl de innerlijke monoloog van Brigstocke in de eerste persoon is. "Door te werken met die stemmen, graaf je dieper in de karakters. Je kunt dieper graven in angsten, in psychische problemen, in hun verleden, hun schuld, hun twijfels," zegt de filmmaker.

Maar Cuarón doet iets heel anders voor de sequenties met het personage van Blanchett en haar familie. "Het tweede persoon volgt altijd Catherine. Het tweede persoon is de 'jij,'" zegt hij. Terwijl ze het verhaal voortzet, spreekt deze stem van het tweede persoon (geleverd door Blanchett zelf) de actie aan als "Jij deed dit..." of "Jij voelt dat..."

Sacha Baron Cohen schittert als de man van Blanchett, Robert, erfgenaam van een rijke familie die zich klein voelt door het verhaal van haar ontrouw.

"Ik ben altijd geïntrigeerd geweest, want er zijn niet veel films die het tweede persoon in vertelling gebruiken," zegt Cuarón. Zijn bedoeling was om een onderbewust effect te creëren op de kijkers dat haar karakter verder isoleerde. "Tweede persoon" kan de term zijn voor dit verhalend perspectief in het Engels, maar Cuarón wijst erop dat andere talen een grammaticale constructie hebben die heel anders wordt genoemd: "In het Spaans en in het Frans wordt de tweede tijd accusativo genoemd. Accusatief. Het beschuldigt," zegt hij. "Dat was een reden om die stem in de tweede persoon te creëren."

Ondanks de vele stemmen in de show, wordt er heel weinig geluisterd. "Ik denk dat Disclaimer benadrukt hoe onze zeer luidruchtige publieke oordelen ons van elkaar isoleren en voorkomen dat er gemeenschappelijk grond wordt gevonden," zegt Blanchett. "We blijven in linguïstische valkuilen vallen en om onze eigen perspectieven heen cirkelen bij gebeurtenissen, in plaats van ergens in de buurt te komen van de gemeenschappelijke grond van collectief begrepen waarheid."

Ravencroft van Blanchett lijdt enorm gedurende het verhaal - terecht of onterecht - terwijl haar geheimen aan het licht komen en haar leven instort, maar Brigstocke van Kline wordt eigenlijk nieuw leven ingeblazen door zijn manipulaties en vendetta's. Hij heeft niet langer iemand van wie hij houdt, maar hij heeft wel iemand gevonden om te haten.

Kevin Kline als Stephen Brigstocke circa 2001, die de plek van de dood van zijn zoon twintig jaar eerder bezoekt voordat hij wraak zoekt.

"Stephen is een man die het leven heeft opgegeven," zegt Cuarón. "En op het moment dat hij er helemaal klaar voor was om op te geven, vindt hij een reden om door te gaan. Hij leeft in het verleden, in het verleden van die roze vest dat hij altijd draagt, in een huis dat hij niet heeft aangeraakt sinds zijn dierbaren stierven. En plotseling heeft hij een reden om in het heden te leven. En hij neemt die. Hij gaat er voor de volle 100% voor."

Een oud gezegde beweert dat "goed leven de beste wraak is." Disclaimer suggereert dat voor sommigen wraak zelf het leven de moeite waard maakt.