Cate Blanchett enfrenta la vergüenza pública en ‘Disclaimer’, el thriller de venganza de Alfonso Cuarón | Vanity Fair

Descargo de responsabilidad entrega una advertencia ominosa a los espectadores en su propio título. El nuevo programa de Apple TV+ de Alfonso Cuarón, que se estrena el 11 de octubre, cuenta con Cate Blanchett como una poderosa periodista que encuentra detalles perturbadores de su propio pasado secreto dentro de las páginas de una novela sórdida. Kevin Kline es el anciano frágil y solitario que la publica, ansioso por infligir no solo dolor, sino también humillación a la mujer a la que cree que causó su propia pérdida y tristezas.

El programa toma su nombre de la indemnización legal estándar que se encuentra al frente de casi todos los libros. En este caso, sin embargo, el descargo de responsabilidad es en realidad una burla retorcida impresa al principio del libro que le envían: "Cualquier parecido con personas vivas o muertas no es una coincidencia". Descargo de responsabilidad es un cuento de advertencia sobre el deseo de castigar, y la forma en que medias verdades se convierten en rabia desplazada.

Alfonso Cuarón (izquierda) y el director de fotografía Emmanuel “Chivo” Lubezki (derecha) detrás de escena de Descargo de responsabilidad en locación en Forte dei Marmi, Italia.

“Es tan antiguo como la humanidad. Tenemos una inmensa facilidad para crear juicios”, dice Cuarón, el cineasta ganador de cinco premios Oscar detrás de Roma, Gravity y Hijos de los hombres. “Pero hay un placer en eso. Puedes verlo hoy en día en cómo la gente se sube fácilmente al carro. Esa es una parte de la humanidad que nos hace sentir un poco superiores, que nos hace sentir un poco más cómodos con nosotros mismos. 'Siempre hay alguien que es un poco peor que yo'.”

La humillación pública ha sido constante a lo largo de la historia humana, por supuesto, pero ahora ocurre a la velocidad de un tweet. “No estoy diciendo que no haya sucedido antes, pero ahora está más unificada que nunca” dice Cuarón. Temas similares también aparecen en el drama Tár de Blanchett en 2022.

Cate Blanchett y Sacha Baron Cohen como Catherine y Robert en tiempos más felices al inicio de la serie.

Blanchett misma describe a Descargo de responsabilidad como lidiando con “juicios agudos, rápidos y duraderos” forjados a partir de dureza en lugar de empatía. “Tal vez agregamos nuestras voces a la cacofonía por miedo a ser juzgados nosotros mismos. Todos somos los héroes de nuestras propias narrativas, ¿verdad?” le dice a Vanity Fair. “En ese sentido, hay mucho comportamiento humano poco halagador representado en la serie.”

En ese sentido, Descargo de responsabilidad no se trata de la cultura de cancelación contemporánea más que del deseo de castigar en incidentes históricos como los juicios de brujas, las inquisiciones o las cacerías de brujas. Se enfoca más en las relaciones personales que en la mentalidad de la multitud. El programa explora la naturaleza de la condena, pero se abstiene de señalar con el dedo. “Estoy seguro de que hay un rasgo evolutivo allí de por qué caemos tan fácilmente en juicios sobre otras personas” dice Cuarón. El problema, agrega, es “cuando esos juicios no vienen de hechos informados y solo vienen de lo que otras personas están hablando, o diciendo, o reclamando.”

Catherine Ravenscroft de Blanchett está lista para una caída pública, en parte porque tiene mucho que perder. Al comienzo del programa, es una periodista celebrada, admirada por sus colegas y mimada por su esposo, Robert (un obsecuente Sacha Baron Cohen), que aporta la riqueza y el poder de su familia a la ecuación. Solo su hijo veinteañero (Kodi Smit-McPhee de The Power of the Dog) parece rechazarla, pero la mayoría de los padres saben que eso no es inusual. Él tiene problemas financieros y de abuso de sustancias propios, y su rechazo es un muro contra su desilusión.

Nicolas Ravenscroft de Kodi Smit-McPhee recibe mensajes desgarradores que tensan aún más su relación con su madre.

Catherine también ha estado construyendo barreras dentro de sí misma. Otros asumen que conocen su historia en parte porque ella misma lucha por enfrentarla. “Me fascinó cómo una persona puede ser alterada de formas imperceptibles cuando eventos traumáticos están enterrados y permanecen sin procesar” dice Blanchett a Vanity Fair. “Las personas cargando un trauma oculto pueden no tener idea de lo pesada que es esta carga, lo profunda que es su rabia y su vergüenza.”

Blanchett dice que Catherine es susceptible porque está demasiado paralizada para expresar la verdad real: “[Ella] temía subconscientemente que su rabia se saliera de control y por eso evitaba el conflicto, evitaba defenderse o perder el control con la gente por miedo a que su rabia explotara. Catherine para mí era una persona malinterpretada como siendo autocontenida o estoica, cuando de hecho era alguien que encontraba difícil imaginarse que incluso tenía derecho a sentir algo.”

Cuarón describió los recuerdos enterrados del personaje como una especie de toxina que infecta su cuerpo: “Secretos que reprimimos, eventualmente, tarde o temprano, encuentran una forma de salir a la superficie.”

Kevin Kline en la actualidad como Stephen Brigstocke, planeando una venganza sádica contra la mujer a la que culpa por la muerte de su hijo.

Stephen Brigstocke de Kline, mientras tanto, es un profesor agotado al final de una vida menos que emocionante. Su propio hijo murió hace dos décadas en un accidente de ahogamiento, y su difunta esposa (interpretada en flashbacks por Lesley Manville) pasó sus últimos años amargada y afligida, alejándose de él y viviendo en la habitación de su hijo fallecido hasta que llegó su propio tiempo. Cuando el viejo insensible finalmente se dispone a deshacerse de sus pertenencias, encuentra un borrador de un manuscrito que ella escribió en secreto. También hay una colección de fotografías. La novela cuenta la historia de una mujer casada que tuvo un affaire lujurioso con un joven desconocido mientras estaba de vacaciones en Italia, terminando con su muerte por ahogamiento. Las fotos eróticas de la mujer parecen ilustrar el relato, lo que sugiere que el documento no es realmente ficción.

La historia escandalosa del manuscrito está tan poco velada y las fotos de ella tan claras, que Brigstocke reconoce a la mujer en cuestión como Catherine Ravenscroft. Esto lo lleva a tramar un plan para autpublicar la novela como el primer paso en una caída muy pública.

Nancy Brigstocke de Lesley Manville en escenas retrospectivas de Disclaimer, como la madre de un hijo perdido que escribe una historia de pluma envenenada sobre lo que cree que causó su muerte.

Brigstocke es un depredador especialmente peligroso porque está camuflado por su aparente debilidad. Kline elogia al departamento de maquillaje y peluquería de Disclaimer, dirigido por Elizabeth Yianni-Georgiou (nominada a un Óscar por Guardianes de la Galaxia), así como a la diseñadora de vestuario Jany Temime (veterana de las películas de Harry Potter) - que le dio un guardarropa desgastado destacado por el suéter rosa demasiado ajustado y lleno de polillas que Brigstocke insiste en usar porque era el favorito de su esposa.

“En general, creo que el aspecto está destinado a ser el de un inofensivo exprofesor anciano, vestido convencionalmente para que no llame la atención sobre sí mismo”, dice Kline. “Pero se deja llevar más por su misión.”

A medida que la serie avanza, los eventos escandalosos de la novela que Brigstocke utiliza como su arma se presentan al espectador en transiciones suaves (y relativamente suaves) en los intersticiales. Louis Partridge (Enola Holmes, Argylle) interpreta al joven tímido pero ansioso, y Leila George (la serie de televisión de Animal Kingdom) interpreta a la calculadora tentadora. Exactamente lo que sucede entre ellos tarda en desarrollarse, pero Brigstocke cree, al igual que su difunta esposa, que el personaje femenino está basado en Catherine Ravenscroft, y la culpa por la muerte prematura de su hijo. Él tiene la intención de usar su tiempo y recursos restantes para descargar su miseria en ella. Mientras tanto, no está del todo claro cuál es la verdad real, no que a nadie involucrado en la retribución resultante le importe. "Eso no es importante. Lo importante es unirse a la diversión", dice Cuarón con pesar.

Louis Partridge y Leila George en una escena de la novela que arruina la vida del personaje de Cate Blanchett.

Disclaimer marca un cambio importante para un cineasta aclamado internacionalmente que anteriormente había mantenido su enfoque en una narración directa y visceral para la gran pantalla. Al principio de su carrera, Cuarón dirigió algunos episodios independientes de programas de antología mexicanos al estilo de Twilight Zone y co-creó el programa Believe de 2014, pero Disclaimer es un buceo mucho más inmersivo en la televisión de series. Él escribe y dirige los siete episodios del programa, que está adaptado del libro de Renée Knight de 2015.

Hacer televisión, dice Cuarón, le dio la oportunidad de ser indulgente y expansivo con sus puntos de la trama, en lugar de recortarlos a su forma más corta posible. "En televisión, pasas de A, B, C, D. En cine, encuentras una forma de ir de A a D directamente. Aquí se trató de experimentar con algo diferente. Nunca había hecho algo tan abiertamente narrativo."

Las series de televisión pueden tener la capacidad de extenderse, pero a menudo se hacen rápidamente. A Cuarón le interesaba menos esa parte. "La equivocación es que no sé cómo hacer televisión", bromea. "Y no creo que en esta etapa realmente quiera aprender". Compara la serie con una película de siete horas de duración.

Louis Partridge como Jonathan Brigstocke de vacaciones en 2001 en Italia, tomando una foto turística.

Leila George como la esposa y madre que se convierte en el foco de fotos mucho más escandalosas de Jonathan.

Apple confió en él. “Fueron muy generosos cuando dije que solo podía hacerlo como película", dice Cuarón. “En una serie de televisión, se filman cinco páginas al día, y a veces incluso más. Yo filmo una página al día. Por lo tanto, el rodaje fue muy, muy largo. Estábamos filmando con restricciones pandémicas y con actores que contrajeron COVID, lo que significaba cambios de horario y efectos dominó ocurriendo.” Ahora la producción maratónica finalmente está completa, y el resultado es una caída libre elaborada y emocionalmente compleja en las profundidades más oscuras.

En su núcleo, "Disclaimer" se trata de contar historias: las historias que la gente crea para tranquilizarse y las que usan para avivar su propia furia. Los narradores poco confiables abundan, y Cuarón incluso presenta diferentes estilos de voz en off para enfatizar cómo los personajes centrales perciben los hechos de manera diferente. Una voz en tercera persona omnisciente narra las escenas románticas del libro, mientras que el monólogo interno de Brigstocke es en primera persona. "Al trabajar con esas voces, profundizas aún más dentro de los personajes. Puedes profundizar más en sus miedos, sus ansiedades, su pasado, su culpa, sus dudas", dice el cineasta.

Pero Cuarón hace algo muy diferente para las secuencias que involucran al personaje de Blanchett y su familia. "La segunda persona siempre está siguiendo a Catherine. La segunda persona es el 'tú'", dice. Mientras avanza la historia, esta voz en segunda persona (interpretada por Blanchett misma) se dirige a la acción como "Tú hiciste esto..." o "Tú sientes eso..."

Sacha Baron Cohen coprotagoniza como el esposo de Blanchett, Robert, descendiente de una familia adinerada que se siente pequeño por la historia de su infidelidad.

“Siempre me ha intrigado, porque no hay muchas películas que utilicen la segunda persona en la narración”, dice Cuarón. Su intención era crear un efecto subconsciente en los espectadores que aislará aún más a su personaje. “Segunda persona” puede ser el término para esta perspectiva narrativa en inglés, pero Cuarón señala que en otros idiomas existe una construcción gramatical llamada de manera muy diferente: “En español y en francés, el tiempo verbal en segunda persona se llama acusativo. Acusativo. Es acusador,” dice. “Eso fue parte de la razón para crear esa voz en segunda persona.”

A pesar de las voces de la serie, hay muy poca escucha. "Creo que 'Disclaimer' subraya cómo nuestros juicios públicos tan vociferantes nos aíslan unos de otros y evitan que se pueda encontrar un terreno común”, dice Blanchett. “Seguimos cayendo en trampas lingüísticas y dando vueltas alrededor de nuestra propia perspectiva en los eventos, en lugar de acercarnos a un terreno común de verdad colectivamente entendida.”

Ravencroft de Blanchett sufre enormemente a lo largo de la historia, correctamente o no, a medida que sus secretos salen a la luz y su vida se desmorona, pero Brigstocke de Kline es en realidad revivido por sus manipulaciones y venganzas. Ya no tiene a nadie a quien amar, pero ha encontrado a alguien a quien odiar.

Kevin Kline como Stephen Brigstocke alrededor de 2001, visitando el lugar de la muerte de su hijo dos décadas antes de buscar venganza.

"Stephen es un hombre que ha renunciado a la vida”, dice Cuarón. “Y en el momento en que estaba a punto de renunciar por completo, encuentra una razón para seguir adelante. Vive en ese pasado, en el pasado de ese cárdigan rosa que siempre lleva puesto, en una casa que no ha tocado desde que murieron sus seres queridos. Y de repente tiene una razón para vivir en el presente. Y la está tomando. Se sumerge totalmente en ello.”

Un viejo dicho afirma que "vivir bien es la mejor venganza." "Disclaimer" sugiere que, para algunos, la venganza en sí misma hace que la vida valga la pena.