Bob Newhart, Comic Icon and Sitcom Star, Dies at 94 | Vanity Fair

Bob Newhart, allmanlig komiker och stjärna i två älskade sitcoms som bar hans namn, dog i torsdags vid en ålder av 94. Nyheten tillkännagavs av Jerry Digney, Newharts mångårige publicist.

Under hans milda framtoning och stiliserade stammande leverans slog hjärtat av en av standupkomedis mest oväntade och subversiva röster. "Att vara komiker betyder att du är anti-auktoritet . . . innerst inne", skrev han i sin memoarbok från 2006, I Shouldn't Even be Doing This. "Du är ute efter att avslöja kryphålen i systemet."

Han såg inte delen ut. Kanske den definierande standup-komikern från Mad Men-eran, Newharts renskurna, "nedknäppta" fasad motsäger ett skarpt satiriskt sinne som ifrågasatte nio till fem byråkrati och företagsinstitutioner. Som Gerald Nachman observerade i sin bok Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, "Han var inte en snabbtalande radikal som Mort Sahl, en nervboll som Shelley Berman, en neurotisk dweeb som Woody Allen, en frenesi. profan hipster som Lenny Bruce, en sofistikerad observatör av sociala sätt som [Mike] Nichols och [Elaine] May, en galning som Jonathan Winters och Phyllis Diller. Han var . . . den klassiska lilla mannen fångad i systemet.” Eller, som Newhart själv en gång beskrev sin persona, "den enda sunda personen i en värld som blivit helt galen."

Ungefär som Berman var Newharts signatur monologer som skildrade halvan av en konversation; en körlärare som vägleder sin elev, en speltillverkare som avfärdar Abner Doubledays idé för baseboll, en pressagent som coachar Abraham Lincoln på hans Gettysburg-adress ("Du ändrade fyra poäng och sju till åttiosju? Abe, det är tänkt att vara en gripare" ).

I huvudsak var Newhart sin egen hetero man, lika delar skådespelare och reaktor, med publiken som fyllde i den ohörda dialogen. "Det jag säger är inte nödvändigtvis roligt," förklarade han i en NPR-intervju 2014. "Det är det du inte hör som är roligt, och publiken tillhandahåller det. Det förutsätter en viss intelligens från din publiks sida, och jag tror att de uppskattar det."

Han föddes som George Robert Newhart i Oak Park, Illinois, den 5 september 1929. Newhart fick sin grundexamen i management och anställdes som revisor i Chicago. Men hans hjärta var inte i det. Antag att denna företagsdrönare nio till fem – någon som Jack Lemmons C.C. Baxter i lägenheten – som agerade vid sidan av en lokal teater, hade en förkärlek för komedi? Som Newhart ikoniskt myntade det i sina klassiska komedierutiner, tror jag att det skulle se ut ungefär så här. . .

För att lindra tristess på sin arbetsdag ringde Newhart telefonsamtal till Ed Gallagher, en vän som arbetade med reklam under vilka de improviserade karaktärer och komedi. De slog sig så småningom ihop och spelade in dem för syndikering på radio. Bidragen togs emot väl, men de två övergav sitt sidoprojekt när de insåg att de förlorade pengar.

När hans partner tackade ja till ett jobb i New York fortsatte Newhart att skriva material med ambitioner om att bli komediförfattare. Under tiden tog han deltidsarbete och sökte ett jobb inom radio. Ett framträdande av Abe Lincoln vs. Madison Avenue vid de lokala Emmy Awards ledde till arbetet med en morgon-TV-show där Newhart levererade komisk relief med man-på-gatan-intervjuer. Hans stora genombrott kom 1959, när en lokal radiostjärna, Don Sorkin, på vars show Newhart först spelade Abe Lincoln, rekommenderade honom till en vän på Warner Bros. Records.

Newharts första album, The Button-Down Mind of Bob Newhart, sålde mer än en miljon exemplar. 1961 vann den en Grammy Award för Årets bästa album, en första för ett komedialbum, och Newhart vann också för bästa nya artist, enda gången en komiker hade blivit så hedrad. 2006 infördes albumet i Library of Congress National Recording Registry.

Albumets fenomenala framgång, sade Newhart i en intervju 2002, slungade honom till stand-up-stjärnstatus, även om inspelningen av livealbumet var första gången som Newhart framförde sitt material inför en nattklubbspublik. (Det tog enligt uppgift hans manager fem månader att hitta en plats - Tidelands Club på Houstons Tideland Motor Inn - som skulle boka en okänd komiker). "På ett år gick jag från att göra en man-on-the-street-show till sex Ed Sullivan-shower," sa Newhart.

Newharts första satsning på tv var The Bob Newhart Show, en serie från 1961 som varade en säsong men hedrades med en Emmy och en Peabody Award.

"Jag skulle förmodligen aldrig ha gjort det," sa han i en Huffington Post-intervju 2015. "Jag var inte tillräckligt rutinerad. Jag gjorde en monolog varje vecka. . . och jag kände att jag inte kunde behålla den kvalitet jag hade uppnått på skivan. Och de satte mig i sketcher, som jag inte var särskilt bra på."