Bob Newhart, icona della commedia e star delle sitcom, muore all'età di 94 anni | Vanity Fair

Bob Newhart, comico di ogni uomo e stella di due amate sitcom che portavano il suo nome, è morto giovedì all'età di 94 anni. La notizia è stata annunciata da Jerry Digney, pubblicista di lunga data di Newhart.

Sotto la sua apparente tranquillità e consegna stilizzata con balbuzie batteva il cuore di una delle voci più inattese e subdole della stand-up comedy. "Essere un comico significa essere anti-autorità... nel cuore", scrisse nel suo memoriale del 2006, Non dovrei nemmeno fare questo. "Stai cercando di esporre le falle nel sistema".

Non sembrava il tipo. Forse il comico di stand-up definitivo dell'era Mad Men, l'immagine pulita e "tenuta a bottoni" di Newhart celava una mente satirica tagliente che metteva in discussione la burocrazia nove-cinque e le istituzioni aziendali. Come osservato da Gerald Nachman nel suo libro Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, "Non era un radicale che parlava veloce come Mort Sahl, un focolaio di nervi come Shelley Berman, un dweeb nevrotico come Woody Allen, un hipster frenetico e osceno come Lenny Bruce, un osservatore sofisticato dei modi sociali come [Mike] Nichols e [Elaine] May, un originale come Jonathan Winters e Phyllis Diller. Era... il classico piccolo uomo bloccato nel sistema.". O, come Newhart stesso una volta ha descritto la sua persona, "l'unica persona sana in un mondo completamente pazzo."

Molto simile a Berman, il marchio di Newhart erano i monologhi che rappresentavano una metà di una conversazione; un istruttore di guida che guida il suo allievo, un produttore di giochi che rifiuta l'idea di Abner Doubleday per il baseball, un agente stampa che allenava Abraham Lincoln sul suo Discorso di Gettysburg ("Hai cambiato dalla formula "quattro-venti-sette" a ottantasette? Abe, questo doveva essere coinvolgente").

In sostanza, Newhart era il suo stesso spalla, parte attore e parte reattore, con il pubblico che completava i dialoghi non uditi. "Quello che sto dicendo non è necessariamente divertente", spiegò in un'intervista NPR del 2014. "È ciò che non si sente ad essere divertente, e il pubblico lo fornisce. Presuppone una certa intelligenza da parte del tuo pubblico, e penso che lo apprezzino."

Era nato George Robert Newhart a Oak Park, Illinois, il 5 settembre 1929. Newhart ha ottenuto la sua laurea in management ed è stato impiegato come contabile a Chicago. Ma il suo cuore non c'era. Supponiamo che questo anonimo drone aziendale nove-cinque - qualcuno come C.C. Baxter di Jack Lemmon in The Apartment - che recitava a tempo perso in un teatro locale, avesse un debole per la commedia? Come Newhart l'aveva coniato iconicamente nei suoi classici sketch comici, penso che sarebbe andata più o meno così...

Per alleviare la noia del suo lavoro, Newhart faceva telefonate a Ed Gallagher, un amico che lavorava nella pubblicità durante le quali improvvisavano personaggi e scenette comiche. Alla fine si sono uniti e le hanno registrate per la sindacazione in radio. Le proposte sono state ben accolte, ma i due hanno abbandonato il loro progetto collaterale quando hanno capito di stare perdendo soldi.

Quando il suo partner accettò un lavoro a New York, Newhart continuò a scrivere materiale con aspirazioni di diventare un autore di commedie. Nel frattempo, ha lavorato part-time e ha cercato un lavoro in radio. Una performance di Abe Lincoln vs. Madison Avenue agli Emmy Awards locali ha portato a lavorare in una trasmissione televisiva mattutina per la quale Newhart forniva un'opera comica con interviste in stile uomo per strada. La sua grande opportunità arrivò nel 1959, quando una star locale della radio, Don Sorkin, sul cui spettacolo Newhart aveva eseguito per la prima volta Abe Lincoln, lo ha raccomandato a un amico alla Warner Bros. Records.

Il primo album di Newhart, The Button-Down Mind of Bob Newhart, ha venduto più di un milione di copie. Nel 1961 ha vinto un Grammy Award per il Miglior Album dell'Anno, il primo per un album comico, e Newhart ha anche vinto per il Miglior Nuovo Artista, l'unico comico ad essere stato così onorato. Nel 2006, l'album è stato inserito nel Registro Nazionale delle Registrazioni della Library of Congress.

Il successo fenomenale dell'album, ha detto Newhart in un'intervista del 2002, lo ha catapultato allo stardom del stand-up, anche se registrare l'album dal vivo era la prima volta che Newhart esibiva il suo materiale di fronte a un pubblico di nightclub. (Il suo manager ci ha messo cinque mesi per trovare una location - il Tidelands Club al Tideland Motor Inn di Houston - che avrebbe messo in scena un comico sconosciuto). "In un anno, sono passato da fare uno show in stile uomo-per-strada a sei show di Ed Sullivan", ha detto Newhart.

La prima incursione di Newhart in televisione è stata The Bob Newhart Show, una serie varietà del 1961 che è durata una stagione ma è stata onorata con un Emmy e un Premio Peabody.

Probabilmente non avrei mai dovuto farlo", ha detto in un'intervista del 2015 all'Huffington Post. "Non ero abbastanza esperto. Facevo un monologo ogni settimana... e mi sembrava che non potessi mantenere la qualità che avevo raggiunto nell'album. E mi hanno messo in sketch, in cui non ero molto bravo."