Bob Newhart, icono del cómic y estrella de sitcom, fallece a los 94 | Vanity Fair

Bob Newhart, el comediante común y estrella de dos queridas sitcoms que llevaban su nombre, falleció el jueves a la edad de 94 años. La noticia fue anunciada por Jerry Digney, publicista de toda la vida de Newhart.

Detrás de su apariencia tranquila y su entrega estilizada al tartamudear latía el corazón de una de las voces más inesperadas y subversivas de la comedia en vivo. "Ser un comediante significa que eres antiautoritario... en el fondo", escribió en su memoria de 2006, I Shouldn't Even be Doing This. "Estás buscando exponer las lagunas en el sistema."

No parecía el tipo. Quizás el comediante de pie definitorio de la era de Mad Men, la apariencia impecable de Newhart, su fachada "formal", ocultaba una mente satírica aguda que cuestionaba la burocracia de nueve a cinco y las instituciones corporativas. Como observó Gerald Nachman en su libro Seriously Funny: The Rebel Comedians of the 1950s and 1960s, "Él no era un radical hablador rápido como Mort Sahl, un manojo de nervios como Shelley Berman, un patán neurótico como Woody Allen, un hipster profano frenético como Lenny Bruce, un observador sofisticado de modales sociales como [Mike] Nichols y [Elaine] May, un histérico como Jonathan Winters y Phyllis Diller. Él era... el clásico hombrecillo atrapado en el sistema." O, como Newhart mismo describió su persona, "la única persona cuerda en un mundo completamente loco."

Al igual que Berman, la marca distintiva de Newhart eran los monólogos que retrataban una mitad de una conversación; un instructor de manejo guiando a su alumno, un fabricante de juegos desestimando la idea de Abner Doubleday para el béisbol, un agente de prensa entrenando a Abraham Lincoln en su Discurso de Gettysburg ("¿Cambió cuatro-score and seven a ochenta y siete? Abe, eso se supone que es impactante").

En esencia, Newhart era su propio hombre serio, partes iguales actor y reactor, con la audiencia completando el diálogo no escuchado. "Lo que estoy diciendo no es necesariamente gracioso", explicó en una entrevista de NPR en 2014. "Es lo que no escuchas lo que es gracioso, y la audiencia lo supone. Presume una cierta inteligencia por parte de la audiencia, y creo que aprecian eso."

Nació George Robert Newhart en Oak Park, Illinois, el 5 de septiembre de 1929. Newhart recibió su título universitario en administración y trabajó como contador en Chicago. Pero su corazón no estaba en eso. ¿Imaginemos a este autómata corporativo de nueve a cinco—alguien como C.C. Baxter de Jack Lemmon en The Apartment—que actuaba a lado con un teatro local, ¿tenía una inclinación por la comedia? Como Newhart lo acuñó icónicamente en sus rutinas clásicas de comedia, creo que sería algo así...

Para aliviar el aburrimiento de su día laboral, Newhart hacía llamadas telefónicas a Ed Gallagher, un amigo que trabajaba en publicidad, durante las cuales improvisaban personajes y rutinas de comedia. Eventualmente se asociaron y las grabaron para sindicación en la radio. Las presentaciones fueron bien recibidas, pero los dos abandonaron su proyecto secundario cuando se dieron cuenta de que estaban perdiendo dinero.

Cuando su socio aceptó un trabajo en Nueva York, Newhart continuó escribiendo material con aspiraciones de convertirse en escritor de comedia. Mientras tanto, trabajaba a tiempo parcial y buscaba un trabajo en la radio. Una actuación de Abe Lincoln contra Madison Avenue en la entrega local de los Premios Emmy condujo a trabajo en un programa de televisión matutino para el cual Newhart proporcionaba alivio cómico con entrevistas en la calle. Su gran oportunidad llegó en 1959, cuando una estrella de la radio local, Don Sorkin, en cuyo programa Newhart interpretó por primera vez a Abe Lincoln, lo recomendó a un amigo en Warner Bros. Records.

El primer álbum de Newhart, The Button-Down Mind of Bob Newhart, vendió más de un millón de copias. En 1961, ganó un Premio Grammy al Mejor Álbum del Año, el primero para un álbum de comedia, y Newhart también ganó al Mejor Artista Nuevo, la única vez que un comediante había sido honrado de esa manera. En 2006, el álbum fue incluido en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso.

El éxito fenomenal del álbum, dijo Newhart en una entrevista de 2002, lo catapultó al estrellato de monólogos, a pesar de que la grabación del álbum en vivo fue la primera vez que Newhart había interpretado su material frente a un público de un club nocturno. (Reportadamente, a su mánager le tomó cinco meses encontrar un lugar—el Tidelands Club en el Tideland Motor Inn de Houston—que contratara a un comediante desconocido). "En un año, pasé de hacer un programa de man-on-the-street a seis programas de Ed Sullivan", dijo Newhart.

La primera incursión de Newhart en la televisión fue The Bob Newhart Show, una serie de variedades de 1961 que duró una temporada pero fue honrada con un Emmy y un Premio Peabody.

"Probablemente nunca debería haberlo hecho", dijo en una entrevista del Huffington Post en 2015. "No estaba lo suficientemente experimentado. Hacía un monólogo cada semana... y sentía que no podía mantener la calidad que había logrado en el álbum de grabación. Y me ponían en sketches, en los cuales no era muy bueno."