Judd Apatow Otwiera swoje osobiste archiwum zdjęć | Vanity Fair

Zanim spotkałem kiedykolwiek Judda Apatowa, byłem fanem - nie casualowym fanem, takim, który sprawdza jego filmy, gdy się pojawią na żądanie (no cóż, wtedy była to jeszcze DVD). Byłem takim fanem, który poszedł na pierwsze północne pokazy Funny People w czwartek, a następnego dnia wrócił, aby naprawdę usłyszeć wszystkie żarty. Rodzaj fanatyka, który kupił zestawy Undeclared i Freaks and Geeks, aby studiować jego strukturę i ton. Byłem na tyle wielkim fanem, że słuchałem podcastów i wywiadów, aby zrozumieć jego trajektorię, znałem nazwiska jego córek, które kradną scenę, jakby były sławnymi piłkarzami, i wyobrażałem sobie życie w rodzinie, którą stworzył z Leslie, gdzie razem tworzyli sztukę jak nowoczesny klan von Trapp.

I chociaż obwiniałem go o to, że wszyscy włochaci grubsi hejterzy, których znałem, teraz myśleli, że skończą z osobą przypominającą Katherine Heigl (często żartowałem o zrobieniu "odwrócone Apatow" i złowieniu faceta z box office'u, fantazję, której później pozwolił mi odegrać na ekranie do woli), czułem z nim pokrewieństwo, które wykraczało poza fakt, że oboje pochodziliśmy z żydowskich rodzin z Long Island, czy mogliśmy cytować naszych ulubionych komików i pisarzy na zawołanie - chodziło o to, że jego praca ukazywała jego wrażliwości, lęki, złość, a mimo to zawsze miała szczęśliwe zakończenie. Czułem, że pisze z miłości. Też tego chciałem.

Więc kiedy się do mnie odezwał po obejrzeniu mojego niezależnego filmu, poczułem się jak dziecko zamienione przy urodzeniu, które wreszcie zostało znalezione przez swojego prawdziwego rodzica. Czułem, że moje prawdziwe życie dopiero się zaczyna.

Często żartuję, że nie potrafię pisać seriali - potrafię pisać seriale Judda Apatowa. Nauczył mnie o formacie, strukturze, co działa, a co nie działa - ale stworzył swoje własne zasady, w których wszystko jest dozwolone, pod warunkiem, że jest zabawne, mądre i prawdziwe. Chciałem napisać odcinek całkowicie osadzony w jednym pokoju? Świetnie, pod warunkiem, że sprawi to, że poczuje coś. Chciałem zrobić długi flashback w odcinku, który dotąd nie zawierał takich? Też było ok. Żaden pomysł nie był za dziwny, żaden instynkt za nieortodoksyjny. Tak długo, jak był szczery, był w porządku. Oczywiście, dawał uwagi - pamiętam jedno scenariusz, który musiałem przepisać 17 razy - ale nie tylko po to, aby go usłyszeć, jak wielu producentów. Po prostu odmawia odpoczynku, dopóki show lub film nie jest najlepszą wersją tego, czym ma być.

Przy pierwszym przeczytaniu jednego z moich scenariuszy, napisał w mailu "Jest jeszcze praca do wykonania, ale jesteś naprawdę, naprawdę zabawny". Płakałem z radości i zrobiłem zdjęcie mojej własnej mokrej twarzy, aby zawsze to pamiętać.

Moje ulubione wspomnienia to te, gdy Judd i ja pisaliśmy odcinki razem - zazwyczaj pracowaliśmy późno w nocy, po tym jak jego dzieci poszły spać, byliśmy na telefonie - to było jak najlepsza zabawa udawaniem z najlepszym przyjacielem w twoim pokoju w czwartej klasie, tylko wyobrażając sobie sytuacje i próbując się wzajemnie rozbawić. Do dzisiaj nie ma dla mnie lepszego uczucia niż sprawienie, że Judd zacznie naprawdę się śmiać. (Ma sztuczny śmiech, którego używa, gdy próbuje być miły. Może myśli, że jest przekonujący, ale nie jest.)

Kiedyś żartowaliśmy, że Judd chce, aby każdy odcinek miał albo bójkę albo rękę. I choć to nie jest ściśle prawdą, tego chciał - i dążył - do momentów błędnej szczerości, momentów, których wcześniej nie widzieliśmy na ekranie. Ale to, czego nauczył mnie bardziej niż cokolwiek innego, to pozwolić moim postaciom się łączyć, doznawać przyjemności i miłości. Byłem cyniczny wobec tych rzeczy w mojej młodości i trzymałem absurdalny pogląd, że dramat jest bardziej szanowany niż komedia, ból bardziej szanowany niż radość. Kiedyś powiedział mi "Jeśli bycie zabawnym było łatwe, to by każdy to robił", i ma rację - komedia to najwyższa góra w pisaniu. Każdy może ci opowiedzieć tragiczną historię, ale sprawić, żebyś się śmiał w trakcie? To jest sztuka.

Fragment książki COMEDY NERD: Lifelong Obsession in Stories and Pictures autorstwa Judda Apatowa, z wstępem Leny Dunham, do wydania w dniu 28 października 2025 r., wydanie Random House, oddziału Penguin Random House, LLC. Prawa autorskie (c) 2025 r. Judd Apatow. Prawa autorskie wstępu (c) 2025 r. Leny Dunham.

Dakota i Elle Fanning, Nareszcie razem

Charlie Kirk, Odkupiony przez Mediów

Pamiętając Roberta Redforda

Zobacz wszystkie wzory z czerwonego dywanu Emmy 2025

Najlepiej ubrane gwiazdy na gali Emmy 2025

Wszyscy zwycięzcy z gali Emmy 2025

Dekodowanie wiadomości rzekomego zabójcy Charliego Kirka

Jessica Buttafuoco i Cena Niesławia

Wyłącznie: Emma Heming Willis i Bruce Willis w Domu

Z Archiwum: W Colberta Wierzymy