Judd Apatow abre su tesoro personal de fotos | Vanity Fair

Antes de conocer a Judd Apatow, yo era una fanática, no una fan casual, del tipo que ve sus películas cuando salen en demanda (bueno, en ese entonces era en DVD). Yo era el tipo de fan que iba a la primera proyección de medianoche de Funny People un jueves, luego volvía la noche siguiente para poder escuchar realmente todas las bromas. El tipo de fan que compraba cajas de Undeclared y Freaks and Geeks para estudiar su estructura y tono. Yo era el tipo de fan que escuchaba podcasts e entrevistas para entender su trayectoria, conocía los nombres de sus hijas que robaban escenas como si fueran famosos jugadores de fútbol, e imaginaba vivir en una familia como la que él y Leslie habían creado, donde hacían arte juntos como un clan von Trapp moderno.

Y aunque le culpaba de que todos los nerds peludos y gorditos que conocía ahora pensaran que terminarían con alguien que se pareciera a Katherine Heigl (a menudo bromeaba sobre hacer un "Reverse Apatow" y salir con un galán de taquilla, una fantasía que más tarde me permitió disfrutar a fondo en pantalla), sentía una afinidad con él que iba más allá de que ambos veníamos de familias judías de Long Island o de poder citar a nuestros comediantes y escritores favoritos a la orden —se trataba de la forma en que su trabajo mostraba sus vulnerabilidades, sus miedos, su enojo, y sin embargo, siempre tenía un final feliz. Podía sentir que escribía desde un lugar de amor. Yo también quería hacerlo.

Así que cuando se acercó a mí después de ver mi película independiente, me sentí como un niño cambiado al nacer que finalmente había sido encontrado por su verdadero padre. Sentí que mi verdadera vida apenas comenzaba.

A menudo bromeo diciendo que no sé cómo escribir para la televisión —sé cómo escribir para la televisión de Judd Apatow. Él me enseñó acerca del formato, estructura, qué funciona y qué no funciona—pero él ha creado su propio conjunto de reglas en el cual todo vale siempre que sea divertido, sabio y verdadero. Quería escribir un episodio completamente en una habitación? Genial, siempre y cuando le hiciera sentir algo. ¿Quería hacer un largo flashback en un programa que no lo tenía? Eso también estaba bien. Ninguna idea era demasiado extraña, ningún instinto demasiado poco convencional. Mientras fuera honesto, estaba bien. Por supuesto, daba notas —recuerdo un guion que reescribí 17 veces—pero no solo para ser escuchado, como tantos productores. Se niega a descansar hasta que el programa o película sea la mejor versión de lo que está destinado a ser.

La primera vez que leyó un guion mío, me envió un correo electrónico diciendo: "Hay trabajo por hacer, pero eres realmente, realmente graciosa." Lloré de alegría y tomé una foto de mi propio rostro mojado para recordarlo para siempre.

Mis recuerdos favoritos son cuando Judd y yo escribíamos episodios juntos —solenne trabajar hasta tarde por la noche, después de que sus hijos se acostaban, por teléfono—era como el mejor juego de hacernos creer con tu mejor amigo en tu habitación en cuarto grado, solo imaginando situaciones y tratando de hacer reír al otro. Hasta el día de hoy, no hay sensación mejor para mí que hacer reír de verdad a Judd. (Tiene una risa falsa que hace cuando está tratando de ser amable. Puede pensar que es convincente, pero no lo es.)

Solíamos bromear que Judd quería que cada episodio tuviera una pelea a puñetazos o un regalo manual. Y aunque eso no es estrictamente cierto, lo que él quería—y presionaba por—eran momentos de honestidad desordenada, momentos que no habíamos visto en pantalla antes. Pero lo que me enseñó y he llevado más que cualquier otra cosa es dejar que mis personajes conecten, sientan placer y amor. Yo era cínica acerca de esas cosas en mi juventud y cargaba alguna idea absurda de que el drama era más respetable que la comedia, el dolor más respetable que la alegría. Una vez me dijo "Si ser gracioso fuera fácil, entonces todos lo harían" y tiene razón—la comedia es la montaña más alta para un escritor escalar. Cualquiera puede contarte una historia trágica —pero ¿hacerte reír en el proceso? Eso es arte.

De COMEDY NERD: A Lifelong Obsession in Stories and Pictures por Judd Apatow, con una introducción de Lena Dunham, que se publicará el 28 de octubre de 2025, por Random House, una división de Penguin Random House, LLC. Derechos de autor (c) 2025 por Judd Apatow. Derechos de autor de la introducción (c) 2025 por Lena Dunham. Dakota y Elle Fanning, juntas por fin Charlie Kirk, redimido por los medios Recordando a Robert Redford Mira todos los looks de la alfombra roja de los Emmy 2025 Las estrellas mejor vestidas en los Emmy 2025 Todos los ganadores de los Emmy 2025 Descifrando los mensajes del presunto asesino de Charlie Kirk Jessica Buttafuoco y el precio de la infamia Exclusivo: Emma Heming Willis y Bruce Willis en casa Desde el archivo: En Colbert confiamos