Judd Apatow öffnet seine persönliche Fotosammlung | Vanity Fair

Bevor ich jemals Judd Apatow traf, war ich ein Fan - kein Gelegenheitsfan, sondern der Typ, der sich seine Filme ansah, wenn sie auf Abruf verfügbar waren (damals war es noch DVD). Ich war der Fan, der zur ersten Mitternachtsvorstellung von Funny People an einem Donnerstag ging, dann am nächsten Abend wieder ging, damit ich wirklich alle Witze hören konnte. Der Fan, der Box-Sets von Undeclared und Freaks and Geeks kaufte, um seine Struktur und seinen Ton zu studieren. Ich war der Fan, der Podcasts und Interviews hörte, um seine Karriere nachzuvollziehen, die Namen seiner szenenstehlenden Töchter kannte wie berühmte Fußballspieler und sich vorstellte, in einer Familie zu leben wie die, die er und Leslie geschaffen hatten, wo sie gemeinsam Kunst machten wie ein moderner von Trapp-Clan.

Und während ich ihm dafür die Schuld gab, dass alle haarigen, pummeligen Nerds, die ich kannte, dachten, sie würden mit einer Katherine Heigl-Doppelgängerin enden (ich scherzte oft über ein "umgekehrtes Apatow"-Manöver und schnappte mir einen Kassenhit, eine Fantasie, die er mir später erlauben würde, ganz nach Herzenslust auf der Leinwand zu erleben), fühlte ich eine Verbundenheit zu ihm, die über die Tatsache hinausging, dass wir beide aus jüdischen Familien von Long Island stammten oder unsere Lieblingskomiker und Autoren auf Kommando zitieren konnten - es ging um die Art und Weise, wie seine Arbeit seine Verletzlichkeit, seine Ängste, seinen Zorn zeigte und doch irgendwie immer ein Happy End hatte. Ich konnte spüren, dass er aus einem Ort der Liebe schrieb. Ich wollte das auch tun.

Deshalb fühlte ich mich wie ein vertauschtes Kind, das endlich von seinem richtigen Elternteil gefunden wurde, als er sich nach dem Sehen meines unabhängigen Films an mich wandte. Ich fühlte, dass mein wahres Leben gerade erst begann.

Ich scherze oft, dass ich nicht weiß, wie man fürs Fernsehen schreibt - ich weiß, wie man Judd Apatow-Fernsehen schreibt. Er brachte mir bei, was Format, Struktur, was funktioniert und was nicht - aber er hat seine eigenen Regeln geschaffen, in denen alles erlaubt ist, solange es lustig, weise und wahr ist. Ich wollte eine Folge schreiben, die ausschließlich in einem Raum spielt? Großartig, solange es ihm etwas bedeutete. Ich wollte eine ausführliche Rückblende in einer Serie machen, die keine hatte? Das war auch cool. Keine Idee war zu seltsam, kein Instinkt zu unorthodox. Solange es ehrlich war, war es in Ordnung. Natürlich gab er Feedback - ich erinnere mich an ein Skript, das ich 17 Mal umschreiben musste - aber nicht nur um gehört zu werden, wie so viele Produzenten. Er weigert sich einfach, sich auszuruhen, bis die Show oder der Film die beste Version dessen ist, was sie sein sollen.

Als er zum ersten Mal ein Skript von mir las, schrieb er: "Es gibt Arbeit zu tun, aber du bist wirklich, wirklich witzig." Ich weinte vor Freude und machte ein Foto von meinem eigenen feuchten Gesicht, damit ich mich immer daran erinnern konnte.

Meine Lieblingserinnerungen sind, wenn Judd und ich zusammen Episoden schrieben - wir arbeiteten normalerweise spät in der Nacht, nachdem seine Kinder im Bett waren, am Telefon - es war wie das beste Spiel von Verstecken mit deinem besten Freund in deinem Zimmer in der vierten Klasse, man stellte sich einfach Situationen vor und versuchte, sich zum Lachen zu bringen. Bis heute gibt es für mich kein besseres Gefühl, als Judd wirklich prusten zu hören. (Er hat ein falsches Lachen, das er macht, wenn er nett sein will. Er denkt vielleicht, dass es überzeugend ist, aber das ist es nicht.)

Früher haben wir scherzhaft gesagt, Judd wollte, dass jede Folge entweder eine Schlägerei oder einen Handjob habe. Und obwohl das nicht ausdrücklich wahr ist, wollte er - und drängte darauf - Momente der chaotischen Ehrlichkeit, Momente, die wir zuvor nicht auf der Leinwand gesehen hatten. Aber das, was er mir beigebracht hat und was ich mehr als alles andere mitgenommen habe, ist es, meine Charaktere verbinden zu lassen, Freude und Liebe zu spüren. Ich war in meiner Jugend zynisch gegenüber diesen Dingen und hatte die absurde Vorstellung, dass Drama respektabler sei als Komödie, Schmerz respektabler als Freude. Er sagte mir einmal: "Wenn es leicht wäre, lustig zu sein, dann würde es jeder tun", und er hat Recht - Komödie ist der höchste Schriftstellerberg, den es zu erklimmen gilt. Jeder kann dir eine tragische Geschichte erzählen - aber dich dabei zum Lachen zu bringen? Das ist Kunst.

Aus COMEDY NERD: Eine lebenslange Obsession in Geschichten und Bildern von Judd Apatow, mit einer Einführung von Lena Dunham, die am 28. Oktober 2025 von Random House, einer Abteilung von Penguin Random House, LLC, veröffentlicht wird. Copyright (c) 2025 von Judd Apatow. Einführung Copyright (c) 2025 von Lena Dunham.

Dakota und Elle Fanning, endlich zusammen

Charlie Kirk, vom Medien rehabilitiert

Erinnerung an Robert Redford

Alle Looks vom Roten Teppich der Emmys 2025 ansehen

Die am besten gekleideten Stars bei den Emmys 2025

Alle Gewinner der Emmys 2025

Die Nachrichten des angeblichen Mörders von Charlie Kirk entschlüsseln

Jessica Buttafuoco und der Preis der Berühmtheit

Exklusiv: Emma Heming Willis und Bruce Willis zu Hause

Aus dem Archiv: In Colbert vertrauen wir